Наблюдение за ритуалом прощания и встречи с собственной машиной — и за той частью внутри каждого из нас, которая с детства ждёт, чтобы её уход и возвращение были замечены.
Моя машина очень любит прощаться и встречаться. Это для неё обязательный ритуал.
Если я подхожу к ней — она откликается.
Открывает дверцы, складывает зеркала, моргает фарами — как будто говорит: «Привет».
Но если я отхожу слишком резко, не посмотрев на неё, не попрощавшись — она не складывает зеркала.
Стоит и начинает издавать звуки, в которых слышится обида
Как будто говорит:
— Эй… Ты просто взял и ушёл?
Если я возвращаюсь — даже на пару шагов — она оживает.
Складывает уши. Закрывается. Замолкает. Радуется. Всё спокойно. Всё свершилось как должно.
— Ладно. Теперь я готова. Жду.
И вот я стою посреди парковки, и вспоминаю...
Когда ты идёшь в школу, а мама отворачивается к плите —и ты уходишь с комком в горле, потому что не было взгляда, жеста или: «Давай, мой хороший, иди».
Когда ты на даче собираешься домой, а бабушка всё возится с огурцами и тоже не смотрит тебе в глаза.
И вроде всё нормально, но в результате замечаешь, что учишься не смотреть.
Не ждать.
Уходить быстро, не прощаясь.
Без слов. Без пауз.
И тогда у тебя появляется машина, которой нравятся ритуалы.
Которая не складывает уши, пока ты не остановился, не вернулся — хоть на секунду, не попрощался.
Может, она — та часть меня, которая всё ещё ждёт прощания. Или встречу.
Ждёт, что с ней не расстанутся без слов прощания.
Что её заметят.
И может быть, в каждом из нас живёт вот такое вот существо — обиженное, чувствительное, ждущее , что его встретят и с ним попрощаются, даже проводят...
И тогда она благодарно и радостно мигнет фарами, сложит уши, точно уверенная, что ее не бросили, к ней вернутся, точно вернутся!
...Потому что даже самые сильные из нас — не хотят быть забытыми.
Даже если это просто короткая встреча.
Даже если всё рационально, всё понятно, всё «по-взрослому».
Где-то внутри живёт часть, которой важно, что встреча была.
Что она была замечена другим.
Вот и моя машина — будто хранитель этих ритуалов.
Этих почти незаметных, но важных моментов: ты здесь — я тебя чувствую.
Ты уходишь — и я это вижу.
А если ты забудешь попрощаться - я напомню.
