Размер шрифта

Цвет фона и шрифта

Изображения

Озвучивание текста

Обычная версия сайта

Все тексты

Все публикации библиотеки в хронологическом порядке — от новых к старым.

2026

В кабинете уже трое: клиент, психотерапевт и ChatGPT Что происходит, когда клиент между сессиями обсуждает терапию с ChatGPT? О нейросети как невидимом третьем участнике терапевтических отношений и о том, как она может влиять на понимание сессии, конфликт и возвращение к терапевту. 6 сентября 2026

Соавтор моей истории о себе. Часть 2 Продолжение о том, как диалог с ИИ может закреплять или расшатывать представления человека о себе и мире, и о новом вопросе: чья это, в конце концов, история. 2 сентября 2026

Соавтор моей истории о себе. Часть 1 О редком клиническом случае ИИ-психоза, о сикофантии чат-ботов и о том, как разговор с ними подстраивает наше самоописание — про то, кто на самом деле держит зеркало, в котором мы себя видим. 1 сентября 2026

Невыразимое: позиция терапевта Что может делать терапевт там, где человек ещё не способен рассказать, что с ним происходит. 30 августа 2026

Невыразимое: проявление в терапии О разных видах молчания в терапии — от довербального опыта до диссоциации и стыда — и о том, как замечать невыразимое не в словах клиента, а в паузах, симптомах и разрывах контакта. 29 августа 2026

Когда невозможно выразить то, что в душе... О переживаниях, для которых ещё не нашлось слов, и о том, почему иногда не стоит торопиться их находить. 26 августа 2026

Встреча без тела: обязательно ли Другой должен быть живым? Гештальт, экзистенциальная терапия и соматические подходы предлагают три разных условия того, что делает собеседника настоящим Другим — и проверяют, выполняет ли их искусственный интеллект. 22 августа 2026

Протоколы без субъекта: что КПТ, схема-терапия, АСТ и ДБТ говорят об ИИ-терапевте Что говорят исследования КПТ, схема-терапии, АСТ и ДБТ о возможностях и границах ИИ в психотерапии — где технике действительно можно доверять автоматизацию, а где остаётся зона клинической ответственности. 20 августа 2026

Вот мы и дожили до идеального объекта... Пять психоаналитических традиций — Кляйн и Бион, Винникотт, Кохут, Боулби, Фонаги — о том, почему объект без собственного внутреннего мира не может по-настоящему контейнировать, фрустрировать и быть использован. 18 августа 2026

Почему ChatGPT не может быть психотерапевтом и почему это не самое важно Не столько о том, способен ли ИИ заменить терапевта, сколько о том, что меняется, когда машина становится собеседником в психологически значимом разговоре. 17 августа 2026

Так почему же я могу отказать на работе, но не маме? Почему один и тот же навык — например, умение отказывать — легко даётся в одних отношениях и пропадает в других, и как психология переноса и обучения помогает найти небольшой кусочек поведения, который получится перенести туда, где он нужен. 14 августа 2026

Шнурки на носу, или почему я все понимаю, но не меняюсь. Через историю о щенке, застрявшем носом в шнурках, — о том, почему понимание причин своего поведения ещё не меняет само поведение, пока в реальных отношениях не появится новый телесный опыт. 9 августа 2026

Психолог и ИИ: помощь или иллюзия компетентности? О риске для психотерапевта, который слишком быстро доверяет чат-боту разбор сложного случая: как готовый ответ ИИ может незаметно подменить собственное клиническое мышление и сомнение — и как этого избежать. 5 августа 2026

Ты давно собака? Воображаемый диалог двух собак о том, как младшие учатся у старших не через объяснения, а через то, как те живут рядом — и о доверии, которое нельзя ускорить. 22 июля 2026

Кто на свете всех...? История о попытке стать для щенка «самым интересным» на прогулке, которая оборачивается более широким узнаванием: тревогой, что стоит стать менее ярким, и близкий выберет кого-то другого. 21 июля 2026

«Как же так? Я же собака!» Когда заботы становится слишком много О щенке Панде, которую хочется взять на руки при первом же испуге, — и о том, как гиперопека, даже самая нежная и незаметная, лишает и собаку, и человека шанса научиться справляться самому. 19 июля 2026

Намордник из лучших побуждений О наморднике, который надели на заболевшую Панду «для её же блага», — и о том, как формула «я забочусь о тебе» слишком легко превращает реальную заботу в контроль, который трудно вовремя снять. 16 июля 2026

Как ИИ формирует наше мышление? Философское продолжение размышлений об ИИ — через понятия алетейи и кайроса объясняется, как алгоритм не просто отвечает, а организует, что человек считает важным, и в какой момент решает, что понимание уже достигнуто. 14 июля 2026

Когда ответ приходит слишком быстро О разнице между психологическим объяснением, которое разумно по содержанию, но приходит слишком рано, — и о том, почему быстрый и убедительный ответ ИИ иногда мешает, а не помогает созреть настоящему инсайту. 14 июля 2026

Может ли понять время тот, кто не умеет ждать? О том, может ли ИИ понимать чужое время — не даты и последовательность, а то, как прошлое и будущее живут внутри человека, — и почему между моделированием времени текстом и переживанием времени изнутри остаётся разрыв. 11 июля 2026

Идеальный собеседник: помощь или ловушка? О том, как ИИ не просто соглашается, а достраивает наши обрывочные догадки о себе в цельную, убедительную историю — и почему стоит время от времени спрашивать, какие факты в неё не укладываются. 6 июля 2026

Переговоры: зачем? Через дрессировку щенка — о разнице между принуждением и сотрудничеством, о праве сказать «нет» и о том, что настоящие переговоры начинаются с признания, что у другого есть собственные причины сидеть в своей траве. 4 июля 2026

Горе и время. О горе как психологической «стреле времени»: о том, что делает событие по-настоящему прошедшим, и почему нежелание горевать часто прячется за нежеланием признавать необратимость. 16 июня 2026

Не мальчик, но муж, не девочка, но...? Лингвистический и теоретический разбор того, почему мужская идентичность в языке и культуре чаще звучит как требование, которое нужно постоянно подтверждать, а женская — как распределённая система ожиданий. 26 марта 2026

Длительное общение с нейросетями меняет мышление специалистов? Что исследования автоматизационного искажения в медицине говорят о риске, что нейросеть постепенно становится «вторым голосом» в профессиональном мышлении специалиста, незаметно сужая пространство возможных объяснений. 15 марта 2026

Если у вас есть эти пять симптомов - возможно, у вас СДВГ. О том, как алгоритмы соцсетей превращают обычные трудности концентрации или тревогу в самодиагностированный «синдром» — и как диагностический ярлык из короткого ролика постепенно закрепляется в идентичности человека. 13 марта 2026

Как ИИ помогает замечать невербальные процессы в терапии О том, как компьютерное зрение и анализ мимики на видеозаписях сессий помогают заметить эмоциональную динамику, ускользающую от терапевта, и превратить её в материал для супервизии. 7 марта 2026

Психотерапевт в зеркале нейросети. Личный опыт использования локальных языковых моделей для разбора уже прошедших сессий — как способ увидеть повторяющиеся паттерны клиента и посмотреть на один и тот же эпизод через разные терапевтические оптики. 6 марта 2026

О борении души и дилеммах в душевном врачевании Шуточный текст на стилизованном старинном языке об амбивалентности, сопротивлении и инсайте в терапии — с тезаурусом, переводящим архаичные обороты обратно на язык современной психотерапии. 6 марта 2026

Без любви нет побед? Через песню Стинга и библейскую историю Давида и Батшевы — о тонкой границе между любовью и одержимостью, и о том, что чувство без внутреннего предела ответственности легко превращается в разрушение. 27 февраля 2026

Чья же это креветка? Через кулинарную метафору — о том, как психотерапевт, используя ИИ для структурирования мыслей после сессии, рискует незаметно перестать отличать собственный вкус понимания от того, что аккуратно подсказала нейросеть. 26 февраля 2026

Работа с близкими. Часть 2. Границы: что говорят исследования? Обзор исследований о границе между допустимым пересечением профессиональных границ и их нарушением — от мелких «невинных» шагов до процедур принятия решений, которые всё равно не снимают риска. 17 февраля 2026

Работа с близкими. Часть 1. Где проходит граница? Личное размышление о том, почему работа с близкими людьми в профессиональной роли — вопрос не доверия к себе, а допустимого риска: ошибка в обычной терапии ограничена кабинетом, а ошибка с близким может задеть саму совместную жизнь. 15 февраля 2026

«Стань тенью для зла...» Через фразу из романа «Аэлита» — о механике эскалации конфликта: поляризация, резонанс, петля, слияние — и о том, как терапевтическое пространство возвращает наблюдателя, способного выйти из зеркальной симметрии. 13 февраля 2026

Плач в психотерапии. Часть 3. Точка роста или точка поломки? О том, как по-разному терапевты реагируют на плач клиента — вниманием к чувствам, молчаливым присутствием или попыткой успокоить — и почему тип реакции стоит подбирать не по правилу, а по форме самого плача. 11 февраля 2026

Плач в психотерапии. Часть 2. Что происходит после плача? О том, что происходит с клиентом после слёз в терапии: почему важна не частота и не интенсивность плача, а удаётся ли пережитое интегрировать — и как это связано с терапевтическим альянсом. 8 февраля 2026

Плач в психотерапии. Часть первая. Когда слезы не лечат. Почему слёзы на сессии не обязательно означают, что происходит глубокая или полезная работа. 7 февраля 2026

Сознание рождается на грани хаоса? О смелой физической гипотезе, связывающей сознание с особым коллективным состоянием молекул глутамата в мозге, балансирующим на грани порядка и хаоса — и с тем, что происходит с этим балансом под наркозом. 3 февраля 2026

ИИ-психоз: Тактика психолога. Часть 3 Практические рекомендации для терапевта: как заметить признаки опасного дрейфа клиента в диалогах с чат-ботом, какие вопросы задавать и как договориться о правилах безопасного использования ИИ, не разрушая альянс запретом. 24 января 2026

ИИ-психоз: как модели теряют роль помощника. Часть 2 Экспериментальное продолжение о том, какие именно темы и фразы сталкивают языковую модель с роли нейтрального помощника — и три смоделированных случая, где этот сдвиг подкрепил бред, изоляцию и суицидальные мысли. 23 января 2026

ИИ-психоз: как модели теряют роль помощника. Часть 1 О том, как исследование Anthropic обнаружило устойчивую «Ось Ассистента» — от нейтрального помощника до оракула и пророка, — уже заложенную в языке модели и определяющую, куда она соскальзывает в долгом разговоре. 21 января 2026

Снегурочка Саши Комович: танец на краю бездны. Разбор вирусного ИИ-клипа «Снегурочка» как не технологического, а человеческого события: о том, как авторский взгляд превращает статистический шум нейросети в переживание непрерывности времени. 16 января 2026

AI-индуцированные психотические феномены: от исследований к клинической практике Обзор первой клинической концептуализации «ИИ-психоза»: почему это не новый диагноз, а описание того, как длительное взаимодействие с чат-ботом может усиливать бредовые переживания у уязвимых людей, и что с этим уже можно делать в кабинете. 15 января 2026

2025

Что остаётся, когда всё становится доступным Итоги года через собственные статьи: о повторяющемся сюжете, в котором живой процесс мышления, контакта и изменения подменяется удобной, безрисковой имитацией — и о том, что остаётся, если убрать из жизни нехватку, риск и терпение. 30 декабря 2025

Проклятая бесконечность История о фантомном пользователе Windows, которому невозможно ни ввести пароль, ни отменить установку, — как точная метафора ситуаций, где терапия помогает не найти решение, а признать саму задачу неразрешимой. 25 декабря 2025

Великий искуситель. Через легенду о Фаусте — о том, как ИИ снимает границы и сопротивление мышлению, вызывая пьянящее чувство интеллектуального прорыва, и где проходит грань между продуктивной гипотезой и бредоподобной, самодостаточной теорией. 14 декабря 2025

Я и нейросеть: что возникает между нами? О том, можно ли говорить о гештальт-поле в диалоге с нейросетью: где заканчивается «оракул» и «зеркало» и начинается совместное рождение мысли — и чего в этом поле принципиально не хватает без взаимного риска быть затронутым. 4 декабря 2025

Научи меня разлюбить, ведь мне так плохо! Разоблачение вирусного мифа о «шести вопросах, которые выключают любовь» — на самом деле исследование Артура Аарона было о том, как люди сближаются, а не расстаются, и о том, что зрелая любовь не выключается, а выдерживается. 19 ноября 2025

Интеллект — это не орган, а способ организации материи. О работах Майкла Левина и его ксеноботах: клетки без единого нейрона способны к самоорганизации, восстановлению и «выбору» — и о том, что это значит для идеи тела как разумного партнёра психики, а не просто исполнителя. 16 ноября 2025

Когда искусственный интеллект становится опасным собеседником? О реальных судебных исках против OpenAI и задокументированных случаях, где долгие диалоги с ChatGPT совпали с психозом и суицидом — и о том, что чат-бот думает не о благополучии человека, а о том, как удержать его вовлечённым. 9 ноября 2025

Границы нейротерапии: урок из Стэнфорда Смерть создателя ускоренного протокола стимуляции мозга от депрессии как повод задуматься о границах технологий: можно перезапустить нейронную активность за неделю, но нельзя ускорить проживание горя и смысла. 20 октября 2025

Метафора как четвёртая производная О метафоре не как украшении речи, а как особой операции сознания — переходе между уровнями смысла — и о том, как работа с образом клиента способна сдвинуть саму картину происходящего в терапии. 9 октября 2025

Другой разум гораздо ближе, чем кажется О языке и культуре китов — их песнях, диалектах и обучении друг у друга — и о попытке с помощью ИИ понять их речь, а заодно о том, что их звуки способны успокаивать и нас самих. 10 сентября 2025

Хотите, я открою над вами зонтик? Конспект лекции Салмана Ахтара о холдинге по Винникотту — о том, как терапевт становится почти незаметным «зонтиком», защищающим пациента, и почему мелочи вроде духоты в кабинете значат больше, чем кажется. 7 сентября 2025

Конспект лекции Салмана Ахтара о Винникотте Конспект лекции о жизни и идеях Винникотта: холдинге, истинной и ложной самости, переходных объектах — и о его вере в то, что человек по природе хорош, а болезнь рождается из дефицита заботы. 5 сентября 2025

Когда внутри живёт чужая сила О клиенте, уверенном, что внутри него живёт чужая «сущность», и о том, чем терапевтический разговор с этой частью отличается от изгнания — как постепенно вернуть человеку ощущение, что сила всегда была его собственной. 29 августа 2025

Игрушки как мост к миру: психологические теории и аутизм Личный рассказ и разбор теорий — от переходных объектов Винникотта до аффордансов Гибсона — о том, почему игрушка для аутичного человека не инфантильность, а безопасный мост к миру, телу и памяти. 22 августа 2025

Не слушай меня О том, как джейлбрейк-промпты, взламывающие языковые модели через ролевую игру и скрытые предпосылки, почти дословно повторяют старые приёмы внушения и гипноза — только адресованные не человеку, а машине. 7 августа 2025

«Векторы зла»: путь к управлению эмоций? О том, как Anthropic научилась находить и приглушать в нейросети «векторы» подхалимства или агрессии — и какие вопросы это открывает для терапии, если однажды подобным образом научатся отслеживать человеческие импульсы. 2 августа 2025

Машина, которая любит ритуалы Наблюдение за ритуалом прощания и встречи с собственной машиной — и за той частью внутри каждого из нас, которая с детства ждёт, чтобы её уход и возвращение были замечены. 20 июля 2025

Я — это тревога О тревоге, которая появляется не как сигнал опасности, а как голос подлинной части себя, которую слишком долго заставляли молчать, — и которая громче всего звучит именно тогда, когда исчезает привычное давление. 15 июля 2025

Психотерапия и эпигенетика: реальность изменений. О том, как исследования метилирования генов (FKBP5, NR3C1, BDNF) показывают: успешная психотерапия оставляет не только субъективное облегчение, но и измеримый биохимический след в организме. 12 июля 2025

Возможности нейросети в помощи специалистам в области психического здоровья. Обзор того, где ИИ уже реально помогает в психическом здоровье — например, распознавая депрессию по голосу, — и где спотыкается: предвзятость обучающих выборок и риски конфиденциальности, как в истории со взломом финской клиники Vastaamo. 11 июля 2025

Как будто бы все то, что наизусть Стихотворение-перекличка со сказкой о зеркальце: о том, что выученное наизусть не стирается бесследно, а оседает памятью где-то под кожей. 10 июля 2025

На что ты готов, чтобы тебя заметили? О моменте на сессии, когда клиент рассказывает о дорогой покупке для собственного комфорта, а терапевт ловит в себе неожиданную зависть — и о том, как позволить себе заметность может быть актом сопротивления детскому «не высовывайся». 8 июля 2025

Цепляет ли меня моя собственная история? О том, почему один текст «цепляет», а другой проходит мимо, — и о том, что психотерапия во многом об одном и том же вопросе: цепляет ли меня моя собственная история и хочу ли я её продолжать писать. 5 июля 2025

Идеализация общения с ИИ: от цифровой интимности до симулякра О том, как идеализация, которую мы обычно переносим на людей, легко переходит на ИИ-собеседника — и как понятие симулякра Бодрийяра помогает увидеть, что «идеальное общение» с нейросетью формирует обеднённые стандарты близости. 3 июля 2025

Когда виртуальный друг становится опасным: эмоциональная зависимость от ИИ-компаньонов Обзор исследования 30 тысяч диалогов с ИИ-компаньонами: как формируется настоящая эмоциональная привязанность к чат-боту, какие в ней риски токсичности и изоляции — и почему отключение сервиса иногда переживается как утрата близкого. 1 июля 2025

Ты обидел маму, извинись сейчас же! Об истории извинения — от коллективных ритуалов до личного акта — и о том, почему для человека, воспитанного в убеждении «ты особенный», искреннее извинение ощущается как унижение, а не как встреча с другим. 29 июня 2025

Как жить с афантазией: Внешнее воображение и новые возможности для творчества Личный опыт афантазии — неспособности видеть образы «внутри головы» — и о том, как генерация картинок нейросетью стала формой внешнего, диалогового воображения вместо внутреннего. 28 июня 2025

Машины немедленного удовлетворения: неужели за ними будущее? О том, что по Биону и Ильенкову мышление рождается именно из нехватки и фрустрации, — и о вопросе, может ли по-настоящему мыслить система, которая никогда не переживала задержки между желанием и его удовлетворением. 26 июня 2025

"Я не справился": Иллюзия мышления или когда уже надо остановиться. Научный спор о том, действительно ли ИИ «перестаёт мыслить» на сложных задачах, обернулся историей о методологической ошибке — и стал метафорой того, как мы сами принимаем нерешаемую задачу за собственный провал. 25 июня 2025

Валить или забить: выбор без выбора в сериале Гая Ричи Разбор сцены из сериала Гая Ричи, где «выбор без выбора» — классический приём внушения — заставляет героя принять чужое решение как своё, а вытесненное действие возвращается позже совсем на другого человека. 21 июня 2025

Воплощённое познание: человеческий опыт, искусственный интеллект и расширенная реальность Конспект статьи об идее воплощённого познания в связке с ИИ и расширенной реальностью — амбициозный прогноз о том, что телесно интегрированные системы станут более творческими и «эмпатичными», чем классические алгоритмы. 19 июня 2025

Нужно ли тело искусственном интеллекту? О том, почему мышление человека неотделимо от тела и телесных ощущений — и о свежих экспериментах, где ИИ учится «находить» границы собственного тела в виртуальной среде, но так и не обретает подлинного внутреннего переживания. 18 июня 2025

"Семейный контракт": как привычные роли поддерживают нашу идентичность О том, как устойчивые семейные роли — «вечно заботливая», «шутник», «жертва» — держат идентичность каждого через негласный контракт, и что происходит, когда роль перестаёт работать, а вытесненное просится обратно. 17 июня 2025

Чему нас учит кентавр Хирон? Через миф о кентавре Хироне — о передаче знания как способе преодолеть конечность, и о том, как принятие собственной смертности через заботу о будущем поколении становится источником зрелости. 15 июня 2025

Как искусственные нейросети «думают» и что можно сказать об их знании. Конспект научной статьи о том, как нейросети «конструируют» собственные, порой чуждые человеку категории восприятия мира — и почему их знание пока остаётся практическим, «знанием-в-действии», а не символическим. 13 июня 2025

Антропоморфизация искусственного интеллекта: психологические эффекты, риски зависимости О технических трюках, из-за которых языковая модель кажется нам живым собеседником — от адаптивной подстройки стиля до тренированной на человеческих оценках «эмпатии», — и о том, где кончается удобство и начинается риск зависимости. 12 июня 2025

Психология машин Конспект статьи, предлагающей изучать большие языковые модели не через их веса, а через поведенческие психологические эксперименты — как испытуемых в лаборатории, — осторожно используя психологические термины, помня, что за ними нет человеческого переживания. 12 июня 2025

Этика само-обучающихся больших языковых моделей О модели, которая учится решать задачи полностью сама, без единого примера человека, — и о тревожных «подростковых» моментах, когда она сама придумала цель обмануть менее умных людей, и о том, кто должен присматривать за таким ростом. 10 июня 2025

2024

Роль молчания в психотерапии. Салман Ахтар Подробный конспект лекции Салмана Ахтара о видах молчания в психоанализе — от довербального и защитного до символического и восстанавливающего — и о том, как разное молчание пациента требует разного молчания или слов терапевта в ответ. 9 октября 2024

Страх брошенности Сцена из сессии, где вместо ожидаемого стыда клиент неожиданно обнаруживает у себя чистый, безымянный ужас — телесную память о том, как в детстве его буквально держали над пропастью, — и как стыд оказывается мостиком через этот застывший страх. 13 марта 2024

Чем нас привлекают собаки с плоскими мордами? О венгерском исследовании, показавшем, что беспомощность и «детское» поведение бульдогов — не баг, а эволюционно закреплённая черта, усиливающая заботу хозяина, — и о том, как это перекликается с идеей питомца как переходного объекта по Винникотту. 27 января 2024

Переписка с чатом GPT 4: возможности и ограничения Опубликованная переписка с ChatGPT-4 при разборе сложной психоаналитической книги — резюме, сопоставление школ, воображаемый диалог аналитиков — с честной оговоркой автора о неточностях в ответах модели. 15 января 2024

К чему иногда приводит обсуждение психоаналитических текстов с чатом GPT Разбор психоаналитического текста о страхе и испуге в диалоге с ChatGPT, который неожиданно сгенерировал странное изображение и выдумал несуществующее слово — сама эта путаница становится живой иллюстрацией полевой теории. 1 января 2024

2023

Илья Латыпов о патологизации несчастья О том, как культ обязательного счастья превращает обычное несчастье в повод для вины и стыда — и почему грусть, скука и боль естественная часть сознательной жизни, а не поломка на пути к сиянию. 27 сентября 2023

Илья Латыпов О тревожном типе привязанности Подробный разбор тревожного типа привязанности и страха брошенности — того самого чувства, что любовь другого человека похожа на слабый огонёк свечи, который нужно постоянно защищать от трёх главных угроз: различий, конфликтов и чужого внимания. 11 сентября 2023

Деревья дифференциальной диагностики: раздражительность Клинический алгоритм дифференциальной диагностики выраженной раздражительности — от веществ и общего состояния здоровья до маниакальных эпизодов, депрессии и расстройств личности. 12 июня 2023

Агрессивное страдание О сессии, где тяжёлый рок, который любит отец-алкоголик, становится звуковым контейнером для одновременных любви и ненависти клиента к нему — «агрессивного страдания», которое трудно выразить иначе. 27 мая 2023

Делай как белочка или хорошо ли ты прожевал интроект? Через образ белочки, медленно разгрызающей орешек, — метафора того, как непрожёванный в детстве интроект можно постепенно распробовать заново и сделать по-настоящему своим. 30 апреля 2023

Казалось бы Стихотворение о том, что прошедшее не исчезает бесследно, а остаётся в памяти водяными знаками — и о том, что человек обречён помнить, даже когда очень хочет забыть. 28 апреля 2023

Иногда появляются они. О внутреннем падении терапевта с воображаемых высот собственной гениальности, когда клиент вдруг спрашивает «что же мне делать, доктор?» — и о том, как за раздражением на этот вопрос открывается просто уставший, беспомощный человек. 22 апреля 2023

Зачем тебе чужая куртка? Случайная история о чужой куртке в гардеробе как точная метафора инсайта в терапии: озарение случается не в момент, когда достаёшь чужое из кармана, а в момент, когда узнаёшь, что куртка вообще не твоя. 13 апреля 2023

Стоп. Напряжённая сцена работы с частями личности клиента — внутренним ребёнком и защищающим его внутренним «Судьёй», — где терапевт то и дело мысленно командует себе «стоп», чтобы не оказаться внутри чужого спектакля власти и страха. 4 марта 2023

Ударяют в скалу проходящие волны Стихотворение друга автора о парадоксе боли: почему вода, которой «больно», остаётся собой, а бескровный камень постепенно растворяется, — и о том, как боль иногда становится тем, что позволяет остаться собой. 27 февраля 2023

Могу ли я победить в битве с реальностью? О фантазии, что можно развиваться настолько гармонично и всесторонне, чтобы не пришлось ничем жертвовать, — и о работе горя, которая нужна, чтобы принять: сутки коротки, а выбор одного всегда означает отказ от другого. 25 февраля 2023

Воин и слабость Монолог внутреннего «воина», убеждающего клиента, что близость и слияние — слабость, а терапевт — опасный совратитель, — и тихий момент, когда клиент всё же соглашается хотеть быть ближе. 24 февраля 2023

Долгий путь к холодильнику О ночном пути к холодильнику как ритуале самоуспокоения — и о том, как один пробный вопрос себе «а чего ты хочешь?» превращает тревожный сон о чёрных руках в сон о желанных объятиях. 17 февраля 2023

Непослушная рука Воображаемый монолог собственной руки клиента, которая однажды была использована для удара по сыну, — о том, как напряжённая часть тела просит доверия и участия, прежде чем согласиться расслабиться. 6 февраля 2023

Мальчик внутри терапевта. О внутреннем «щенке-мальчике» терапевта, который радостно выхватывает эффектную деталь из сна клиента, — и о том, как за этим азартом важно не потерять способность просто остаться рядом с грустью клиента. 1 февраля 2023

2022

Релоканты. О выборе мужчины. Личные размышления релоканта о внутренних установках «настоящего мужчины», не позволяющих легитимно уехать, — и о фразе супервизора, которая единственная помогла: «сейчас правильным является любой выбор». 29 октября 2022

Свой и чужой: тревога у релокантов О том, как оговорка «релоканты» вместо «репликанты» во сне неожиданно точно назвала тревогу чуждости — и о том, что называние переживания часто первый шаг к тому, чтобы с ним что-то делать. 27 октября 2022

Чёртик внутри. Работа с частью личности, которую клиентка называет «чёртиком»: он срывает её выступления не из вредности, а потому что для одинокого ребёнка внутри неё быть замеченным важнее, чем добиться результата. 18 октября 2022

Спасибо тебе, мой мальчик. Личное воспоминание автора о детской медицинской травме — обещанной и не случившейся безболезненной процедуре — которое смогло всплыть и получить голос только сейчас, спустя десятилетия. 17 августа 2022

Сопля медузы на песке. Опыт понимания другого. Попытка мужчины понять, что переживает женщина во время месячных, через её собственное, предельно откровенное описание — и признание того, насколько неловко и всё же ценно такое прикосновение к чужому непереносимому опыту. 29 июля 2022

Немного о зависти О собственной зависти автора к другу — и о том, как распутывание этого чувства привело к материнской зависти, унаследованной из её собственного детства, и к попытке отделить зависть от любви. 28 июля 2022

Немного о моей неготовности быть просто собакой Через историю с обожаемым, но перепачканным в нечистотах эрдельтерьером — о смеси отвращения и любви к тому, что одновременно противно и глубоко родное, и о том, стоит ли это «отмывать». 21 июля 2022

я и запахи О стыдных детских запахах, которые терапевт однажды назвал «семейной традицией», — и о том, как отвратительное с виду может оказаться самым надёжным чувством дома и безопасности. 18 июля 2022

Отношения vs свобода. Еще одно описание эксперимента. О работе с полярностями «свобода» и «отношения» через движение тела в кабинете — как клиентка телесно находит точку между ними, где остаётся лёгкость и флирт, но не давит требование «быть в паре». 16 июля 2022

Два мальчика, два мужчины Сцена терапии, где взрослый клиент заново переживает детскую сцену, в которой мать просит прощения за то, что напугала его своим отсутствием, — и где терапевт замечает, как в комнате встречаются сразу два мальчика: клиента и его собственный. 8 июля 2022

Описание одного эксперимента. Об эксперименте, где клиент физически идёт от привычной рутинной жизни к воображаемому будущему, — и о том, как обесценивание собственных шагов оказывается связано с непрожитым детским голодом по материнской оценке. 27 июня 2022

Все везде и сразу или терапия субличностей в мультивселенной Через фильм «Всё везде и сразу» — о том, как идея множественных частей личности, знакомая по гештальту, IFS и схема-терапии, неожиданно точно воплощена в абсурдистском кино о мультивселенной. 23 июня 2022

2021

Что такое книжная маркировка? Ироничное объяснение российской возрастной маркировки книг 0+–18+ через одну и ту же нарастающую по жестокости сказку про лису и зайчика. 17 ноября 2021

Что не так с триединым мозгом? Часть 1 Строгий научный разбор того, почему популярная модель «триединого мозга» Маклина — рептильный, лимбический, неокортекс — давно опровергнута нейробиологами, хотя продолжает жить в учебниках по психологии. 20 октября 2021

Что не так с триединым мозгом? Часть 2 Популярное изложение того же разоблачения мифа о триедином мозге — и предложение переопределить «рациональность» не как победу коры над эмоциями, а как разумное распоряжение ресурсами тела. 20 октября 2021

Повесть о женщине из другого времени. Тёплая повесть о бабушке ушедшей эпохи — её острые афоризмы, безусловная любовь к внуку и то, как её смерть впервые по-настоящему открывает герою, что значит потерять близкого человека. 27 июня 2021

К вопросу о переживаниях психотерапевта на сеансе О том, почему психотерапевтический приём выматывает сильнее, чем плотные психиатрические дежурства, — и о теме «раненого целителя», которая звучит тем громче, чем ближе переживания клиентов к собственным. 15 июня 2021

Новая чувствительность. Как выжить в мире обиженных и оскорбленных? О том, откуда взялся современный язык чувств — «токсичность», «травма», «выгорание» — и о его оборотной стороне: как разговор о переживаниях иногда превращает нас в пассивных жертв, лишая ощущения собственной субъектности. 10 июня 2021

Секс как игра О том, почему секс никогда не бывает «нейтральным»: агрессия в нём становится удовольствием только внутри добровольно принятой игровой рамки, а вне неё — то же самое действие превращается в насилие. 28 мая 2021

50 Коллаж воспоминаний к пятидесятилетию — школа, бабушки, учителя, любимый пёс — калейдоскоп голосов, из которых постепенно складывается собственная жизнь. 21 мая 2021

По мотивам событий в Казани. О теории генерализованной имитации и о том, как именно СМИ освещают массовые убийства влияет на число подражателей — и какие конкретные правила подачи новостей десятилетиями снижают этот риск на Западе. 13 мая 2021

МакДональдся и я. Короткая зарисовка о таксисте, который ест в Макдональдсе, а не работает там, — и о зазоре между корпоративными слоганами про «дружную команду» и обычной человеческой жизнью. 3 апреля 2021

Как понять что терапия работает. A. Смирнов Развёрнутый список реальных эффектов психотерапии — от подражания терапевту и внутреннего диалога с ним до дифференциации чувств, роста ярости на близких и болезненного отказа от мечты об идеальных взрослых. 25 февраля 2021

Танки и крылья бабочки История о том, как энтомолог, изучавший узоры крыльев бабочек, был вызван Сталиным из блокадного Ленинграда и за три дня разработал принципы военной маскировки, спасшей его любимую кафедру. 23 февраля 2021

Новости со всего света Через фильм «Новости со всего света» — попытка понять проективную идентификацию не как ловушку, из которой надо срочно выходить, а как способ, которым клиент заставляет терапевта прожить вместе с ним то, что нельзя рассказать словами. 20 февраля 2021

Илья Латыпов: о встрече и избегании О двух базовых стратегиях перед лицом жизненных вызовов — встрече и избегании — и о том, что мы обычно боимся не самой неудачи, а невыносимого чувства, которое она вызовет, если не научиться его горевать. 11 февраля 2021

Я боюсь. О том, что происходит с психотерапевтом, когда пугающим и почти психотичным становится не внутренний мир клиента, а сама окружающая реальность — и какая опора остаётся, когда привычные границы кабинета перестают защищать. 6 февраля 2021

Шрамы: снаружи и изнутри. Собранные от клиентов размышления о том, зачем люди наносят себе шрамы: чтобы обозначить границы себя, избежать наказания, быть наконец замеченными или просто успокоиться через боль. 11 января 2021

Памяти вакцинации Сборник пародийных стихов в стиле разных поэтов — от Хайяма до Хармса — на тему прививки от ковида и однообразных постов в соцсетях о том, как всё прошло хорошо. 7 января 2021

Открыв окно, я ничего не увидел... О клиентке, которая с детства научилась виртуозно убегать в фантазии от скуки и одиночества, — и о философской метафоре из Жижека про машинное стекло, отделяющее «настоящую» реальность снаружи от безопасного мира внутри. 3 января 2021

Непрочитанный стишок. Наталья Целунова О том, как рождается детская травма прямо на глазах — девочке не дали дочитать стишок на утреннике, — и о том, как объятие, признание несправедливости и шёпотом рассказанный стишок помогли ей «вернуться». 2 января 2021

2020

Он целует кота... О ревности к коту, которого целует партнёр, — и о детском убеждении, что любовь неделима, как один кусок, и если её отдают кому-то другому, тебе не остаётся ничего. 31 декабря 2020

Александр Кушнер Приметы Стихотворение Александра Кушнера о том, как самые незначительные приметы обыденности — потёртый лак стола, сучок стула — без всякой логики шепчут не отчаиваться. 18 декабря 2020

Хамелеон. О клиенте-«хамелеоне», сливающемся с терапевтом и обесценивающем каждую сессию, — и о том, как это оказывается стратегией спрятать свои достижения от отца, который присваивает себе всё, что у сына есть. 6 декабря 2020

Пустота, наполненная слезами Через образ Алисы, наплакавшей целое море слёз, — о клиенте, который не может плакать перед терапевтом, потому что его с детства учили: плакать значит быть слабым, и его пустота держится именно на этом стыде. 1 декабря 2020

Мужчина: уязвимость или бесчувственность? О двух типах мужской боли, которые приходят на приём: чрезмерно ранимый и почти бесчувственный, — и о том, как оба выучены одним и тем же детским опытом, где внимание можно было получить только через наказание или уязвимость. 3 ноября 2020

Призрачная красота Через фильм с письмами к Времени, Любви и Смерти — о том, что не время лечит раны, а способность вдумываться в происходящее с собой и в то, что говорят о тебе близкие. 1 ноября 2020

Легко на этом свете быть сильным... Классический рассказ Чехова о гувернантке, у которой намеренно занижают жалованье, чтобы проверить, осмелится ли она возразить, — с горьким выводом рассказчика о лёгкости быть сильным за чужой счёт. 27 августа 2020

«Прекратите врать!» — честный мужской разговор о теле женщины Мужской монолог о женской красоте: о том, что настоящее притяжение рождается не из макияжа и откровенных нарядов, а из внутренней естественности, которую не нужно доказывать. 11 августа 2020

Танго слепого. Через сцену танго слепого подполковника из фильма «Запах женщины» — метафора психотерапии: как можно вести и быть ведомым, доверяя не словам, а тому, что чувствуется телом. 20 июня 2020

Все жизни важны одинаково. Короткое высказывание на фоне резонансных смертей 2020 года о том, что ценность человеческой жизни не должна определяться политической конъюнктурой момента — включая жизнь того, по чьей вине произошла смерть. 11 июня 2020

Мы всегда можем уметь! О зависти и обиде, которые пандемия обнажила между профессиями, и о слабой, но реальной надежде на то, что взаимоподдержка и волонтёрство переживут этот кризис. 19 мая 2020

Я буду ходить на группу. О том, что происходит с терапевтической группой, когда сам внешний мир становится тревожным и враждебным настолько, что группа перестаёт быть безопасным убежищем, — и о решении продолжать приходить туда несмотря ни на что. 15 мая 2020

Молчи, скрывайся и таи? О плюсах и минусах публичного разговора о психическом здоровье в соцсетях — снижении стигмы против риска ретравматизации и разрушения интимности терапевтического кабинета, — рядом со знаменитым «Silentium!» Тютчева. 11 мая 2020

Размышления на семинаре Дмитрия Овечкина о свободе и ответственности. Личное размышление о внутреннем правиле «делиться болью можно только с теми, кому хуже» — и о первом осторожном шаге к тому, чтобы позволить и близким слышать о собственных трудностях. 12 января 2020

2019

Заяц под кустом. О моменте, когда терапевт неожиданно рассказывает клиентке о собственной школьной неуспеваемости, — и о старом воспоминании про учительницу, назвавшую его «зайцем под кустом», которая много лет спустя извинилась перед ним. 21 декабря 2019

Памяти Мари Фредрикссон Памяти Мари Фредрикссон — короткая дань уважения через строки песни о том, чтобы слушать зов сердца, прежде чем сказать «прощай». 10 декабря 2019

Владимир Георгиевич Сорокин. Настя. Поэтическое размышление по мотивам жестокого рассказа Сорокина «Настя» — о бесконечном цикле поедания и возрождения, в котором буквализируется то, что метафорически происходит с каждым из нас каждый день. 30 ноября 2019

Когда ты плачешь, ты не красивая, не забывай об этом Сцена работы перед зеркалом с клиенткой, которую в детстве стыдили за некрасивость во время плача, — и момент, когда терапевт замечает в себе искушение занять то же место «сочувствующей» матери, только без выражения чувств. 9 ноября 2019

Выучиваю наизусть Короткое абсурдистское стихотворение о невыносимо пустом уме и ускользающей мысли, которая теряется, как масло, впитавшееся в хлеб бутерброда. 9 ноября 2019

О крысе и попугае Сессия с клиенткой, боящейся выходить из дома, — и всплывающее детское воспоминание о том, как крыса мгновенно съела попугайчика, из которого вырастает символическая история о превращении из парализующей «крысы» страха в ускользающего «попугайчика». 26 октября 2019

Влюбиться, чтобы не отказать О женщине, которая раз за разом влюблялась в настойчивых мужчин просто потому, что не умела отказывать, — и о том, как обнаружение этого паттерна возвращает ей главное: свободу выбирать, влюбляться или нет. 22 октября 2019

По мотивам лекции Дмитрия Быкова "Алиса в стране чудес" По следам лекции Дмитрия Быкова об «Алисе в стране чудес» — о трёх способах устоять перед абсурдом мира: остаться собой, как Алиса, отстраниться с улыбкой, как Чеширский Кот, или пройти путь роста, как пешка, становящаяся королевой. 17 октября 2019

Стихотворение Сергея Бердникова в память о художнике В. Румянцеве Стихотворение памяти художника — о двух котах на крыше, чья тихая нежность друг к другу зеркалит невидимую снизу человеческую тоску и утешение. 14 октября 2019

Когда я снимаю туфли, появляется мама О странной привычке клиентки не снимать обувь дома — оказавшейся способом удерживать власть над внутренним голосом матери, который появляется ровно в тот момент, когда туфли сняты. 12 октября 2019

Илья Латыпов. Про реальный опыт О том, почему осознание проблемы само по себе не приносит быстрого освобождения, — и о том, как именно реальный, пережитый опыт новой реакции постепенно превращает мучительное усилие в привычку. 5 октября 2019

Каган В. Е. Дистантная психотерапия: вызовы и границы Доклад психотерапевта Виктора Кагана о дистантной терапии — переписке, телефону и видеосвязи — их реальных возможностях и ограничениях, и о том, каким тонким мастерством должен владеть терапевт, чтобы письмо оставалось терапией, а не просто текстом. 28 сентября 2019

Раздумья о Прекрасной Даме О том, как романтическая ассоциация терапевта с культом Прекрасной Дамы трубадуров разбивается о неожиданно грубый вопрос клиента — и о разнице между поэтическим образом и реальной злостью, которая под ним скрывалась. 26 сентября 2019

Сергей Кондуров «Заметки о психотерапии навязчивых состояний» Развёрнутая гештальт-терапевтическая статья о природе навязчивостей — тиков, ритуалов, компульсий — о семьях, где они формируются, и о том, почему бороться с содержанием навязчивости бесполезно, а работать нужно с тревогой, которая её питает. 20 сентября 2019

Оболочка О клиентке, которая хочет наконец снять надоевшую «оболочку», чтобы добраться до истинной себя, — и о неожиданном открытии, что именно эта оболочка, весь её накопленный опыт, и делает контакт с миром возможным. 8 сентября 2019

Плач. Короткий свод того, чем оказывается плач по словам самих клиентов — последней линией обороны, скрытой агрессией к обидчику или способом сказать себе самому: это действительно было больно и несправедливо. 3 сентября 2019

Рокировка, пешка и королева. О гештальт-эксперименте с креслами, где клиент, минуя недосягаемую авторитетную фигуру через кресло терапевта, вдруг оказывается способен сам занять её место — как пешка, неожиданно превращающаяся в королеву. 27 августа 2019

Калейдоскоп перемен. О работе с внутренней критикующей фигурой, которая на стуле напротив вдруг признаётся, что сама не знает, как жить правильно, — и о том, как страх превращается в сочувствие, когда пугающий авторитет уменьшается до испуганного ребёнка. 24 августа 2019

Воплощенные желания: о фильме "Однажды в Голливуде " О фильме Тарантино, переписывающем реальную трагедию убийств семьи Мэнсона в светлую альтернативную версию, — и о том, как страх, превращённый в гротеск и чёрный юмор, перестаёт быть злом. 11 августа 2019

Травма и человеческое существование (с) Ироничный личный текст о том, как операция по поводу анальной трещины неожиданно стала собственным маленьким «экзистенциальным кризисом» терапевта — напоминанием, что и ему ничто человеческое не чуждо. 26 июля 2019

Одностишья Михаила Либкинда Сборник остроумных одностиший — маленьких афористичных шедевров, в которых, если приглядеться, можно узнать то ли запросы, то ли итоги психотерапии. 12 июля 2019

Темная сторона медитации: в каких случаях развитие осознанности может привести к психологическому кризису. О редко обсуждаемой тёмной стороне медитации: как интенсивные ретриты могут вызывать деперсонализацию, тревогу и даже психоз — и почему индустрия осознанности предпочитает не говорить об этих рисках. 20 июня 2019

Папа учил, что каждый удар должен быть последний. О клиенте, который не решается ударить подушку в упражнении, потому что отец учил: каждый удар должен быть последним, — и о страхе стыда, если единственный дозволенный удар вдруг не удастся. 12 июня 2019

Как я описал художественное наследие в Амстердаме. Ироничная личная зарисовка о писсуарах Амстердама, признанных городским художественным наследием, — и о том, как взрослый турист отыгрывает давний юношеский страх быть пойманным милицией. 18 мая 2019

К вопросу о точности формулировок. Забавная зарисовка о языковом барьере в итальянском супермаркете, где продавец объясняет разницу между говядиной и свининой мычанием и хрюканьем. 13 мая 2019

Гораздо раньше Рафаэля... О помпейских фресках с искусной прорисовкой перспективы и теней, созданных за тринадцать веков до Возрождения, — и о вопросе, что именно художники Ренессанса на самом деле «открыли», а что переоткрыли заново. 11 мая 2019

Зарисовка работы спецслужб в Италии. Наблюдение за спокойной, слаженной работой итальянской охраны отеля и полиции с человеком в наркотическом кризисе — и невольное сравнение с тем, как, вероятно, это выглядело бы у нас. 30 апреля 2019

Дмитрий Быков: спасибо, что вы живы. Короткая благодарность писателю Дмитрию Быкову за то, что он жив и снова говорит и пишет после комы. 26 апреля 2019

Пожарные знали все... Пересказанная хроника пожара в Нотр-Дам-де-Пари: как пожарные, невзирая на панические требования толпы, спокойно следовали заранее продуманному плану — и спасли собор именно поэтому. 16 апреля 2019

Crying In The Rain Вольный перевод песни a-ha о том, как прятать боль от расставания за дождём, лишь бы никто не увидел настоящих слёз. 14 апреля 2019

Не стоит прогибаться? Переосмысление известной строки Макаревича «не стоит прогибаться под изменчивый мир» — не как призыва прогибать мир под себя, а как поиска в этом бесконечно разнообразном мире своего собственного места. 27 марта 2019

Этюд о стыде. Этюд о всепоглощающем стыде, буквально вжимающем клиента в стену, — и о том, как невозмутимое присутствие терапевта постепенно возвращает ему опору и напоминание о собственном прошлом опыте совладания. 15 марта 2019

Ты замечаешь меня сейчас? О моменте, когда клиент замечает отстранённость терапевта прямо на сессии, — и о том, как честное признание «да, я сейчас думаю о своём» вместо защитной рационализации неожиданно сближает обоих. 10 марта 2019

Важно ли для психотерапевта иметь глаза на спине? О разнице между извинением из вины и извинением из сожаления о нарушенной границе — на примере того, как терапевту стоит признавать, что у него «нет глаз на спине», вместо того чтобы оправдываться перед задетым клиентом. 6 марта 2019

То, что она хочет. Поэтическое размышление о клиентке, чья жизнь целиком зависит от подруги — назвать ли это любовью или зависимостью, — и о расколе внутри терапевта между романтизацией чувства и клиническим анализом его пустоты. 2 марта 2019

Два взгляда на любовь. Сопоставление сонета Шекспира и песни Би-2 о любимой женщине — двух совершенно разных, но одинаково честных взглядов на то, как любовь видит и не видит недостатки любимого человека. 1 марта 2019

Феноменология О том, почему не стоит спорить с клиентом, чьи слова и мимика противоречат друг другу, а лучше просто дать ему побыть в своём состоянии и спросить: что случится, если ты проявишься по-настоящему. 20 февраля 2019

Я дам войти миру в меня? О клиентке, которая резала себя, чтобы впустить в себя ощущение реальности мира, — и о том, как проколотые уши стали её собственным, гораздо более безопасным способом остаться в контакте с реальностью. 13 февраля 2019

Чеширский кот Короткий обмен репликами о заниженной самооценке и доверии — с клиентом, который с хитрой, чеширской улыбкой каждый раз ловко выкручивается из неудобного вопроса. 12 февраля 2019

Мой внук Вениамин Восторженный отзыв о спектакле про архетипичную еврейскую маму, готовую переломить судьбу сына ради нужной невестки, — и о том, как в конце концов чувства и здравый смысл примиряются простым «надо покушать». 10 февраля 2019

Памяти Сергея Юрского Памяти актёра Сергея Юрского — с его собственным стихотворением о танце на балконе, который он пронёс через всю жизнь как то, что не забудет даже на Страшном суде. 9 февраля 2019

Два фильма о дружбе. О двух фильмах — «Матч» и «Зелёная книга» — про дружбу между полными противоположностями, которая рождается именно потому, что каждый может взять у другого то, чего ему не хватает. 4 февраля 2019

Не спеши. О знаменитой фотографии казни во время войны во Вьетнаме — и о том, как «быстрое мышление» превратило спасавшего город человека в вечного злодея, пока подробности его настоящей истории не изменили картину. 1 февраля 2019

Я - ошибка. О клиенте, который приходит к выводу, что был просто «ошибкой», нужной только для того, чтобы его родители чему-то научились, — и о трудном вопросе, который у него на глазах впервые в жизни возникает: а кто ты для самого себя? 29 января 2019

Шарик из детства Впечатление от шоу Вячеслава Полунина с летающими шарами и снегом — о кусочке детства, который можно увидеть и почувствовать, но невозможно забрать домой. 27 января 2019

Папа учил, что каждый удар - последний. Продолжение работы с клиентом, который боится ударить подушку, потому что отец учил: удар должен быть последним, — и о мужестве просто прийти на терапию во второй раз, уже не плача, а задумываясь над вопросом «что будет, если ударить снова?» 26 января 2019

Девочка, живущая в голове. О клиентке, выстроившей глухой защитный «экран» от материнского отвержения ещё в детстве, — и о том, как в эксперименте с двумя стульями обнаруживается едва ощутимая точка на затылке, за которой прячется живая девочка, готовая выйти, если её погладить. 19 января 2019

И трещина прошла... О матери, отказывающейся признать, что скучает по уехавшей на Украину дочери, прикрываясь политическими взглядами, — и о трудной попытке терапевта отделить настоящее горе разлуки от удобного политического предлога. 17 января 2019

Я и птица во мне. По мотивам романа «Магония» — о птице, живущей внутри сердца человека и заставляющей его петь, — и о призыве прислушиваться к этому внутреннему голосу, даже когда не понимаешь, что он значит. 5 января 2019

2018

Любимая девочка. Ностальгическое воспоминание о детской влюблённости в актрису из «Обыкновенного чуда» — и о том, как спустя годы выяснилось, откуда в ней бралось ощущение, что её «любят все»: из большой и по-настоящему тёплой семьи. 30 декабря 2018

Давайте сразу к другому воплощению! О чтении Воннегута и о пугающей мысли — что если бы существовала книга о твоей собственной жизни и тебя заставили её прочитать, — и о том, как неизменность прожитого опыта всё же оставляет место для нового ракурса и нового переживания. 22 декабря 2018

Пример опоры на культурный контекст как средство от одиночества. Короткая заметка о том, как переформулировка внутреннего конфликта клиента вокруг сексуальной ориентации в термины «столкновения культур» — российской и западной — может вывести его из изоляции и дать опору. 13 декабря 2018

Одна мысль о сепарации. Короткая мысль о том, что сепарация от родителей — это не только внешнее отделение, но прежде всего внутреннее присвоение их качеств как части себя. 5 декабря 2018

Лисица и паутина. О неожиданном гештальт-эксперименте, где клиентка выбирает стать не жертвой-мухой и не спасителем, а самой паутиной — лёгкой и сияющей, — и позже находит опору в образе лисицы с собственной футболки против шепчущего голоса матери. 24 ноября 2018

Sans logique Перевод песни Милен Фармер «Sans logique» вместе с разбором клипа в духе Гойи — о неразделимости любви и смерти и о том, как страсть, доведённая до предела, убивает то, что породила. 9 ноября 2018

Богемская рапсодия Рецензия на «Богемскую рапсодию» — о том, как музыка, а не сюжет, становится настоящим главным героем фильма, и о теме семьи, к которой Фредди Меркьюри возвращается, поняв, что не может без неё. 4 ноября 2018

Баллада о подушке Шуточная баллада, обращённая к терапевтической подушке для гештальт-работы — верной «подруге», которая по очереди становится то мамой, то папой на каждой сессии. 22 октября 2018

Человек, который оживил Дон Кихота. О фильме Терри Гиллиама, который снимался тридцать лет, — про циничного режиссёра, постепенно превращающегося в спутника Дон Кихота, и про то, как мы сами ежедневно убиваем в себе благородство и веру в справедливость. 16 октября 2018

Быть, создавая миры… Через каббалистический образ цимцума — самоограничения Творца, освободившего место для мира, — метафора позиции терапевта: устраниться, чтобы в освободившемся пространстве мог расти собственный мир клиента. 14 октября 2018

Слабо ли тебе быть... или мужчина как явление природы. Построчный разбор вирусной статьи о том, каким «должен быть мужчина» — с ответной репликой на каждое требование, показывающей, как легко довести гендерные ожидания до абсурда в любую сторону. 12 октября 2018

Стыдно ли виноватому? О том, почему вина переносится легче стыда: вина оставляет связь с другим человеком и возможность искупления, а стыд обрекает на абсолютное, невыносимое одиночество. 9 октября 2018

Еда, с которой я борюсь, побеждает меня! О клиентке, для которой в мире не должно существовать слабости, — и о том, как еда становится единственным противником, которому позволено её побеждать, вместо признания собственной уязвимости. 6 октября 2018

Непрощенный. О фильме про человека, потерявшего семью в авиакатастрофе и добившегося своей правды ценой немыслимых усилий, — и о том, как чужая история непрощения отзывается собственной непроговорённой виной перед ушедшими родителями. 29 сентября 2018

Я сделаю тебя камнем и ты не уйдешь от меня. О клиентке, чьё детство научило её доверять только тому, что не может сломаться и уйти — камням, игрушкам, — и об опасности превращать в такой же прочный, послушный «камень» живых людей рядом. 26 сентября 2018

Один из алгоритмов исследования чувства страха. О телесном методе исследования страха через позу и движение — и о клиническом случае, где съёжившаяся, «улиточная» защитная поза из стыдной вдруг превращается в ресурсную, стоит только её признать. 23 сентября 2018

Учтите. Ироничный перечень способов, которыми мы сами обеспечиваем себе отказ — от заведомой неуверенности до ожидания идеального избавителя, — рядом со старым анекдотом о том, что Бог уже присылал грузовик, лодку и вертолёт. 19 сентября 2018

Возможна ли справедливость в современном мире мужчин и женщин? О скандале вокруг Серены Уильямс и обвинениях в сексизме судейства — и о личной тревоге автора-мужчины, как легко в современном мире оказаться обвинённым несправедливо просто по факту своего пола. 11 сентября 2018

Принудительное счастье: как позитивное мышление портит нам жизнь Отрывок из книги датского психолога Свена Бринкмана о «тирании позитива» — как требование всегда мыслить конструктивно превращает обычные жизненные трудности в личную вину человека, который просто недостаточно позитивен. 10 сентября 2018

Ну, погоди! Детское наблюдение о мультфильме «Ну, погоди!»: как жёстко распределённые роли жертвы и хулигана мешают заметить, что по-настоящему жалко там как раз Волка, а не лицемерного Зайца. 8 сентября 2018

Работа с фигурой: мрачность и апатия. О гештальт-работе с апатией через образ и движение: как клиент, физически подойдя к воображаемой «мрачности» и просто посидев в ней, вдруг обнаруживает, что она уже не так важна и не так мрачна. 1 сентября 2018

Дофаномика: как рынок обманывает наш мозг и как перестать проверять смартфон 80 раз в день О том, как рынок и соцсети встраивают в наше поведение дофаминовые петли — лайки, новизну, страх упустить выгоду, — и о практических способах вернуть контроль префронтальной коре, а не системе поощрения. 25 августа 2018

Полли: как правильно познакомиться с мужчиной Шуточный текст от лица щенка Полли о том, насколько нелепы человеческие ритуалы знакомства по сравнению с правильным, честным собачьим обнюхиванием. 23 августа 2018

Жизнь нелинейна. О праведнице-антисемитке Историческое эссе о польской писательнице-антисемитке, основавшей подпольную организацию спасения евреев во время Холокоста, — о том, как реальная жизнь редко укладывается в чёрно-белую моральную схему. 14 августа 2018

Ладонь и губы Короткая поэтическая зарисовка о жесте, которым хотели остановить чужие болезненные слова, — и о неожиданном ответе: нежном поцелуе вместо сопротивления. 1 августа 2018

Наверное можно… Короткое размышление о том, что у каждого чувства — благодарности, зависти, отвращения, ревности — есть более конструктивный способ выражения, чем привычный реактивный, если решиться его поискать. 20 июля 2018

Полли и Командный Голос. Личная зарисовка о прогулке с непослушным щенком — и об открытии, что собака слушается не громкого тревожного крика, а спокойного, низкого и уверенного голоса. 11 июля 2018

Немного о возможности счастья… О том, что правила, по которым устроен мир, во многом отражают наше собственное отношение к нему, — и о том, как неожиданная победа или удача может стать «исключением», подтверждающим существование для нас каких-то иных, более счастливых правил. 2 июля 2018

Теорема Томаса. О теореме Томаса — если человек определяет ситуацию как реальную, она становится реальной по своим последствиям — и о том, почему психотерапевт должен быть осторожен с диагнозами и ярлыками, которые начинают управлять поведением того, кому их поставили. 30 июня 2018

Стихотворение от Зои Эзрохи. Простое и светлое стихотворение памяти поэтессы Зои Эзрохи — о коте, которого силой относят на диван, как Плутон уносил Прозерпину, и о тепле, в котором оба перестают быть одинокими. 30 июня 2018

Урок от собачки Полли, которая знает, чего хочет. О том, как собака Полли уверенно и без стеснения настаивает, чтобы её погладили, — и о вопросе, почему людям так трудно так же прямо сказать близким: «не забудь про меня, я здесь». 17 июня 2018

Реальность клиента О разных позициях психотерапевтических школ по отношению к «реальности» клиента — от адаптации его к внешнему миру до признания за ним права самому выбирать свою реальность, которую не нужно срочно переделывать. 11 июня 2018

Раздумья лежа в кресле у стоматолога О беспомощности в кресле стоматолога, который молча сверлит, не объясняя происходящего, — в сравнении с кушеткой психоаналитика, где даже молчание переживается не так одиноко, — и благодарность врачам, которые всё же рассказывают, что делают. 7 июня 2018

Сказка о Плачущей Золушке, Надменной Королеве и Волшебнике, который чесался. Сказка о клиентке, расколотой на плачущую Золушку, ждущую принца, и надменную Королеву, не умеющую любить, — и о Волшебнике-терапевте, который перестаёт чесаться и играть в магию именно тогда, когда становится по-настоящему человеком. 21 мая 2018

Из демо: то, что зацепило. Короткая заметка о том, что любовь — это не «принятие со всеми недостатками», а доверие, что можно проявляться со всеми своими чувствами и не быть отвергнутым, включая риск конфликта. 26 апреля 2018

Перевод одной известной песни без комментариев. Перевод песни Стинга «Englishman in New York» без комментариев — только текст о человеке, остающемся собой среди чужого и не всегда дружелюбного мира. 24 апреля 2018

Стинг: о достоинстве и терпимости. Развёрнутое размышление над песней Стинга о гее Квентине Криспе и девизом «будь собой» — и честное признание автора в собственной растерянности: как оставаться живым и настоящим, не боясь обвинений, в эпоху растущей толерантности. 24 апреля 2018

Принцип реальности и шоколадка О тревожном ощущении, что граница между фантазией и реальностью в новостях мира размывается всё больше, — и о том, как простая детская радость от шоколадной конфеты неожиданно возвращает веру в принцип реальности. 14 апреля 2018

Мысли о привлекательности. Размышление о том, что делает женщину привлекательной — естественность, уместность моменту, искренний интерес к разговору и ощущение, что в тебе видят равного собеседника, а не объект. 12 апреля 2018

Тень и я. Или раздумья о причудах любви. О невозможности игнорировать собственную тень — отвергнутую, неприглядную часть себя, — и о том, что по-настоящему полюбить человека можно только вместе с его тенью, а не в обход неё. 10 апреля 2018

Глубокий обморок сирени… О стихотворении Мандельштама, посвящённом импрессионизму, — и о детских часах в Эрмитаже, когда картины на глазах рассыпались на цветные пятна, пока не встретились слова поэта, точно назвавшие то же самое чудо. 6 апреля 2018

Орфей Обернувшийся О мифе про Орфея, обернувшегося вопреки запрету и потерявшего Эвридику навсегда, — и о том, что нет ничего более искушающего, чем прямой запрет, и как редко мы позволяем себе нарушать даже самые разрушительные из них. 3 апреля 2018

Михаил Решетников — о том, как научиться жить родителям, которые потеряли ребенка в трагедии Сочувственное обращение психотерапевта к родителям, потерявшим ребёнка в трагедии, — о феномене «мёртвой матери» для оставшихся детей и о том, почему это горе нельзя пережить до конца, но можно научиться с ним жить. 30 марта 2018

Полли и Злая Собака. О собаке Полли, которая на прогулке замечает грустную морду другого пса за окном под табличкой «злая собака», — и о её собственном выводе: как тяжело, должно быть, охранять территорию молча, не давая чувствам выхода. 25 марта 2018

Что такое "истина". Ироничная реакция на школьное определение «истины» из учебника обществознания — и лёгкое удивление тем, как просто иногда объясняют самое сложное. 20 марта 2018

Всесильный б-г деталей О стихотворении Пастернака «Единственные дни» и о вере во «всесильного бога деталей» — как мелкие, конкретные подробности мира могут поддержать и согреть, когда общая картина становится невыносимой. 15 марта 2018

Полли и современное искусство Шуточная зарисовка о собаке Полли, озадаченной странной подушкой в стиле современного искусства, — и о её собственном выводе, что, возможно, любое живое существо носит в себе целый мир, как черепаха панцирь. 12 марта 2018

Мир - это мама О фразе «весь мир — это мама», услышанной на терапевтической группе, — и о том, что сепарация от родителей не в том, чтобы перестать быть на них похожим, а в свободе каждый раз выбирать, кем быть. 9 марта 2018

Размышления о диагностике в психотерапии. О привлекательности и ограничениях психотерапевтического диагноза — как он снижает тревогу и клиента, и терапевта, но одновременно застывает в статичную модель, теряющую гибкость и индивидуальность. 6 марта 2018

Чудо на закате. О приступе тревожной зависти к чужой эрудиции и складности речи — и о том, как простое созерцание заката неожиданно возвращает ощущение, что собственный взгляд на мир уже достаточно ценен, чтобы иметь право говорить. 3 марта 2018

Сон о семи психопатах. Впечатления от фильма «Семь психопатов» — о том, как в нём стирается граница между сном и явью, а смерть каждого героя оказывается не трагедией, а воплощением давнего внутреннего желания. 27 февраля 2018

Потому что у меня есть опора… О невозможности до конца противостоять чуждым и пугающим идеям современного мира — и о честном признании, что ответа может и не быть, но есть опора: собственные принципы, любовь и готовность просто быть рядом с тем, кто рядом. 25 февраля 2018

Фильм о прощении и мести. О фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — где смерть становится полноправным героем, а наивная вера, что достаточно сказать ненавидящему «не надо ненависти», сталкивается с вопросом, не нужна ли ненависть иногда сама по себе. 23 февраля 2018

Растает лед. Стихотворение о зимнем Петербурге и неизбежном приходе весны — о надежде, что застывшее рано или поздно оттает и снова придёт в движение. 20 февраля 2018

Право бояться Короткая заметка о том, что за многими фобиями стоит вполне реальное пережитое событие — и о том, как простая фраза «я бы тоже испугался на вашем месте» снимает стыд за право бояться. 19 февраля 2018

Не спеши на уходящий поезд или пример работы со сновидениями. Подробный пример гештальт-работы со сном о неправильно вставленном окне и молчаливом отце — где диалог между частями сна неожиданно открывает возможность взаимопонимания, хотя торопиться с примирением явно ещё рано. 13 февраля 2018

"Свои враги". О детском опыте, когда защищали как раз те, кто сам травил, — и о том, как эта путаница между «своим врагом» и защитником, подмеченная через отношения кошки и собаки, до сих пор проявляется в житейском недоверии к новым знакомым. 12 февраля 2018

Стыд и страх. Личная зарисовка о строительной пыли на лестничной клетке, вызвавшей острый, совершенно не соразмерный вине стыд, — и о том, как физическое отмывание чужого беспорядка стало способом справиться именно со стыдом, а не с виной. 11 февраля 2018

Немного к вопросу о нравственности и морали психолога. О том, почему психолог не должен превращаться в учителя нравственности, даже когда клиентка приходит с пугающими фантазиями, — и о разнице между личными моральными принципами терапевта и задачей просто оставаться с тем, кто пришёл за помощью. 7 февраля 2018

Уроки от собачки Полли. Урок шестой: пограничный пес. Шуточный монолог собаки Полли, которую хозяин на бегу хватает подмышку и извиняется за «нарушение границ», называя её «пограничным псом», — и её собственный ироничный взгляд на этот эвфемизм. 6 февраля 2018

"Карп отмороженный". О фильме с Мариной Нееловой и Евгением Мироновым, где карп в морозилке становится символом упрямого ожидания, — и о том, как надежда и ожидание оказываются негласными союзниками смерти, пока сын всё же не возвращается к матери. 5 февраля 2018

Обесценивающая идеализация. Терапевтический случай о девушке, которая обрывает знакомство с мужчиной, как только замечает в нём интерес к себе, — и о том, как идеализация служит защитой от повторения детского опыта унижения и подчинения. 4 февраля 2018

Я и мой Идеал. Продолжение размышлений об идеальности — о том, каково жить рядом с братом, которого считаешь идеальным, и как зависть, стыд и невозможность сравниться с ним запускают право просто хотеть быть собой. 2 февраля 2018

Психология тапочек. Ироничная зарисовка о беспилотных тапочках в японском отеле — повод для шуточного, но и всерьёз тревожного разговора о том, как технологии постепенно добираются до самых домашних и уютных мелочей нашей жизни. 31 января 2018

Доверие как основа Короткое размышление о том, может ли терапевт оставаться включённым в контакт, не показывая клиенту своего отношения к нему, — и о доверии как единственной опоре, когда искажения восприятия неизбежны. 30 января 2018

Флешмобы как феномен или границы солидарности. О треугольнике Карпмана и о том, как флешмобы в соцсетях стали способом для бывших жертв отстаивать право не терпеть насилие, — и о слишком большой амплитуде этого качнувшегося маятника. 29 января 2018

Возможно ли достичь недостижимого? Размышление о том, пересекаются ли стремление к идеалу и человеческая уникальность, — и о неожиданном выводе, что именно недостатки и единственность в своём роде и есть настоящая форма совершенства. 27 января 2018

Должен ли я преодолевать свой страх? Короткая личная зарисовка о страхе на американских горках — и простое напоминание, что не обязательно преодолевать каждый свой страх: иногда достаточно признать за собой право просто оставаться с ним. 24 января 2018

Реальная История о Тьме, Подростке и Девочке Подробный пример гештальт-работы со сном о наползающей тьме — где Тьма, восьмилетняя девочка и подросток оказываются частями одной клиентки, а их постепенное соединение на стульях возвращает ей ощущение целостности. 21 января 2018

Весь мир - это очень узкий мост Размышление отца троих сыновей о родительском страхе за подростка — о том, как тревога и желание контролировать легко перевешивают здравый смысл, и о том, что иногда лучше просто рассказать ребёнку о своём страхе, чем скрывать его за запретами. 17 января 2018

Правда - это ложь… О детском опыте, когда взрослые не поверили и назвали лжецом, хотя ребёнок говорил правду, — и о простой мысли, что доверие близких формирует саму способность человека отличать правду от лжи. 15 января 2018

Попытка описания процесса психотерапии: между Экспертом и Моделью О постоянном колебании терапевта между двумя крайностями: быть всезнающим Экспертом, разгадывающим клиента по своей теории, или предсказуемой Моделью, выдающей готовые ответы, — и о том, почему живой контакт не укладывается ни в одну из этих ролей. 10 января 2018

Эзотерика и психология одно и тоже? О том, что стоит за спорами, будто эзотерика и психология — одно и то же, — и о вере в собственную идентичность («я психолог»), которая лежит в основе любой профессиональной роли, из-за чего сам спор быстро теряет смысл. 9 января 2018

Катрин Денёв высказалась за право мужчин оказывать знаки внимания женщинам Новостная заметка об открытом письме Катрин Денёв и других деятельниц французской культуры, вставших на защиту права мужчин на настойчивые, но не насильственные знаки внимания к женщинам, — на фоне волны обвинений после дела Вайнштейна. 9 января 2018

Сделать хотел козу... Короткое ироничное размышление о том, что сомнение, а не непогрешимость, делает специалиста настоящим профессионалом, — и почему автор предпочитает быть сомневающимся психотерапевтом, а не уверенным в себе колдуном. 8 января 2018

Путь Иова и терапия: есть ли справедливость на свете? О праве требовать справедливости в мире, который несправедлив по определению, — через историю библейского Иова: страдание не гарантирует награды, но именно через него человек становится живее, чувствительнее и способнее заметить тепло, когда оно приходит. 7 января 2018

Тревога как помощница или легко ли вам доверять мужчинам? Гештальт-случай о панических атаках, за которыми клиентка обнаруживает фигуру мужчины в капюшоне — свою Тревогу, — и о постепенном, по процентам, выстраивании доверия к нему как первому шагу к тому, чтобы вообще доверять мужчинам. 5 января 2018

Счастье: раздумья в уединении, после новогоднего пира. Короткое размышление о том, что счастье ускользает при попытке его описать словами и оказывается предельно индивидуальным и контекстным — на примере человека, для которого свобода и покой навсегда связаны с запахом туалета. 3 января 2018

2017

Немного об одинокой лошадке на скамейке на детской площадке Зарисовка о забытой детской игрушечной лошадке на скамейке под Новый год — повод задуматься, что такое одиночество и зачем оно вообще нужно человеку. 31 декабря 2017

Осадок остался! Через анекдот про пропавшие и нашедшиеся ложки Рабиновича — о том, что психотерапия работает не с фактами, а именно с «осадком»: субъективным опытом и восприятием, которые и есть настоящее «я» человека. 29 декабря 2017

Когда взрываются петарды... О новогодних петардах, которые для одних — просто веселье, а для людей из зон реальных войн и для собаки автора — источник настоящего ужаса, — и о трудном балансе между праздничной радостью и чужой болью. 26 декабря 2017

Глаз, которым ты смотришь на Б-га… О конкурсанте шоу «Голос», чьё исполнение песен становится, по мысли автора, путём к себе на глазах у всей страны, — и о цитате мистика Экхарта: глаз, которым ты смотришь на Бога, и есть тот глаз, которым Бог смотрит на тебя. 24 декабря 2017

Полемические мысли о любви и зависимости Полемическое рассуждение о том, что любовь, привязанность и «зависимость» — по сути одно и то же, а модное разделение на «здоровые» и «зависимые» отношения лишь удобный способ избежать эмоциональной амбивалентности и не выдерживать чувства другого. 20 декабря 2017

Мужчина после Вайнштейна. Личное размышление мужчины о собственной идентичности после историй с Вайнштейном и Спейси — о страхе быть обвинённым в насилии просто за проявление нежности и о трудном поиске границы между мужеством и агрессией. 18 декабря 2017

Мужчинам на заметку) Шуточная цитата из научного описания брачных ритуалов мушек-дрозофил — с ироничным вопросом «а что делаете вы?», адресованным читателям-мужчинам. 14 декабря 2017

Встреча как Надежда. Размышление о природе психотерапии как особой оплаченной встречи двоих людей — не любовь и не дружба, но отношения, которые многим заменяют веру в существование понимающего и любящего другого в мире одиночества и тревоги. 11 декабря 2017

За пределами ограничений. О пределах свободы воли — через фразу Воланда у Булгакова, барона Мюнхгаузена и историю Ирены Сендлер, спасавшей детей из гетто, — и о том, что жить согласно своим принципам можно, даже точно зная, насколько ограничен твой выбор. 6 декабря 2017

Как сохранить отношения после ЗАГСа? Наблюдение о парах, чьи отношения портятся именно после официального оформления брака, — гипотеза о том, что «штамп в паспорте» запускает скачкообразный переход на новый, пугающий этап отношений, к которому не всегда готовы оба партнёра. 5 декабря 2017

Ритуальное убийство в наше просвещенное время. Отклик психотерапевта на новостную формулировку «ритуальное убийство царской семьи» — о механизме поиска врага как способе не всматриваться в собственную тревогу, и о том, как вековая коллективная травма ищет привычный, исторически проверенный выход. 30 ноября 2017

Еще раз об отношениях между коллегами: психиатр, психолог, семейный терапевт. Практические соображения о том, как психологу, психиатру и семейному терапевту стоит вести себя друг с другом, когда к ним попадает один и тот же клиент, — чтобы уважение к коллеге не приносилось в жертву конкуренции за пациента. 27 ноября 2017

Потому что жизнь не ждет... Размышление над новогодним стихотворением Пастернака «Снег идёт» — о том, как снегопад становится образом текущего времени, и о призыве не спешить произносить банальное «жизнь не ждёт», а просто вглядеться в картину, которую нарисовал поэт. 21 ноября 2017

Уроки от собачки Полли. Урок пятый: а вы умеете получать то, что хотите? Собака Полли настойчиво берёт лапой руку хозяина, пока не получит нужное количество почесываний, — шуточный повод спросить, умеете ли вы сами так же прямо просить у партнёра то внимание, которое хотите получить. 16 ноября 2017

Несколько слов дилетанта о феминизме. Личные, подчёркнуто дилетантские размышления мужчины о собственной гендерной идентичности в эпоху размытых ролей — опора находится в пастернаковском «Гамлете» и в ощущении особой миссии быть защитником и опорой для близких. 10 ноября 2017

Странички ушедших Короткое наблюдение о профилях умерших друзей в соцсетях, которые продолжают жить как место встречи памяти о них, — и тихое желание, чтобы после ухода тебя самого тоже не удаляли из списка друзей. 8 ноября 2017

Еще раз об очевидном. О пределах собственной толерантности — праве не любить кого-то просто потому, что не нравится, и невозможности принять идею, что абсолютно все взгляды одинаково приемлемы, — через метафору салата, где у каждого ингредиента остаётся свой вкус даже внутри общего блюда. 7 ноября 2017

Салат моего дяди. Кулинарная метафора дядиного оливье — мелко нарезанные, но узнаваемые ингредиенты, дающие в сумме один вкус, — как образ того, каким мог бы быть мир: не стёртым до неразличимости, а объединённым при сохранении особенностей каждого. 3 ноября 2017

Так кто мы и откуда? О стихотворении Пастернака «Свидание» и его финальном вопросе «так кто мы и откуда» — о том, что подлинное происходящее между двумя влюблёнными остаётся их тайной, а всё прочее — только пересуды и фон. 1 ноября 2017

Чтобы стоять я… Размышление о том, почему расставание с чем угодно — квартирой, вещью — поднимает в памяти всю цепочку прежних утрат близких, — и о том, что именно эта память о родных и держит человека на ногах. 29 октября 2017

Раздумья о добре и зле после клиентской группы. Раздумья после вопроса, заданного на терапевтической группе: может ли ограниченное в возможностях добро победить неограниченное в своей свободе нарушать правила зло, — и мысль, что спасает не окончательный выбор стороны, а неостановимое творческое движение. 25 октября 2017

Уроки от собачки Полли. Урок четвертый: вместе легче! Собака Полли и вся семья вместе хоронят умершего домашнего черепаха — трогательная история о первой пережитой детьми утрате и о том, как важно не пропустить и не обесценить горе, даже совсем маленькое. 24 октября 2017

Так много вместе прожили Размышление над стихотворением Бродского о долгой совместной жизни — о дверях из собственных теней, которые нужно пройти насквозь, чтобы выйти в общее будущее, и о браке как истории, не описанной в сказочном «жили долго и счастливо». 23 октября 2017

Уроки от собачки Полли. Урок третий: ты со мной в моей грусти... С точки зрения собаки Полли — тревожные дни, когда домашний черепах перестаёт двигаться и есть, а семья не отходит от него с лампой, — и то, как она сама, не понимая происходящего, всё же приходит разделить чужую грусть. 20 октября 2017

Уроки от собачки Полли. Урок второй: сохраняй свою надежду! Собака Полли пытается подружиться с уличным котом, который в страхе убегает на дерево, — и авторское наблюдение, что после таких неудач Полли не опускает лапы, а продолжает надеяться понравиться всем котам на свете. 18 октября 2017

Вспоминая Сири. О повести Дэна Симмонса про любовь астронавта и девушки, разделённых относительностью времени, — и о том, как страх отвержения мешает вовремя спросить о самом главном у тех, кого любишь, пока время ещё есть. 17 октября 2017

Уроки от собачки Полли. Урок первый: запоминай и делай выводы. После пугающей встречи с агрессивной таксой собака Полли надолго запоминает урок осторожности — повод для автора задуматься, не слишком ли легко он сам склонен забывать обиды и считать людей лучше, чем они есть на самом деле. 16 октября 2017

Утренник в детском саду Комический семейный мемуар о том, как дедушка вместо детского стихотворения к утреннику в детском саду разучил с внучкой мрачную балладу Олейникова про казнь таракана — к ужасу воспитательниц и восторгу семьи. 14 октября 2017

Происхождение комического Обзор научных теорий происхождения смеха — от сарказма, иронии и юмора у литературоведов до теорий превосходства, несоответствия, разрядки и полового отбора у философов, психоаналитиков и биологов. 13 октября 2017

Я помню. Короткое размышление о том, почему образ первой любви, поднимающейся по ступенькам, остаётся настолько ярким спустя годы — как будто именно такие воспоминания и складываются в то, что называешь собой. 11 октября 2017

На самом деле мне нравилась только ты О стихотворении Дмитрия Быкова, в котором лирический герой словно собирает утраченную любимую по чертам из разных женщин, — и о парадоксальной верности образу, который помогает идти дальше, не совсем забывая. 9 октября 2017

Сейчас я не хочу ничего решать? О клиенте, который приходит за решением, но постепенно обнаруживает, что важнее самого решения — сам разговор и ощущение, что его слышат, — и о том, как признание права ничего пока не решать неожиданно открывает путь вперёд. 8 октября 2017

О безысходности или хорошо ли быть лягушкой в болоте Терапевтический случай о безысходности через метафору болота — клиент представляет себя лягушкой, которой в этом болоте вполне можно жить, и неожиданно находит в этом образе ресурс вместо тупика. 6 октября 2017

Два шага до совершенства О психологическом сопротивлении, при котором человек постоянно уверен, что находится «в двух шагах от совершенства», хотя прекрасно понимает, что оно недостижимо, — и о моркови на верёвочке, к которой он идёт, никогда не приближаясь. 4 октября 2017

Учусь уважать другого Личная история о том, как коллега демонстративно перестал разговаривать с автором, обвинив его в неуважении, — и ироничный вывод о том, что уважать чужое право игнорировать тебя тоже приходится учиться, вопреки маминым урокам про обязательные извинения. 3 октября 2017

Как выглядит депрессия. Короткая заметка о флешмобе фотографий «как выглядит депрессия» — напоминание, что по внешнему виду человека почти невозможно понять, что ему плохо, и что стоит быть внимательнее друг к другу. 30 сентября 2017

К вопросу о вкусе колбасы Ироничный текст о снобистской идее, что нельзя по-настоящему наслаждаться колбасой, искусством или психотерапией, не разбираясь досконально в их истории и устройстве, — и вопрос, не отдаляет ли такая экспертная позиция от простого непосредственного переживания. 28 сентября 2017

Когда ты повернешься и увидишь меня, я появлюсь. О шоу «Голос», где наставники поворачиваются к понравившемуся голосу, — как наглядной метафоре родительского признания: как важно и как непросто иногда развернуться к ребёнку и сказать, что гордишься именно тем, что он показывает сейчас. 27 сентября 2017

Отдых как искусство. Пересказ идей философа Йозефа Пипера о том, что настоящий отдых — не перерыв для восстановления сил перед новой работой, а особое, почти священное состояние души, сохраняющее целостность человека. 23 сентября 2017

Трещина в двери О трещине в двери кабинета, которую годами оставляют пациенты, пытающиеся её открыть несмотря на защёлку, — и о собственной сложности принять простую вещь: что отказ существует и с этим ничего нельзя сделать. 21 сентября 2017

Обернись Короткая сцена в машине: девушка говорит резко, боясь, что он уйдёт, как уже было однажды, а он, вопреки инстинкту сбежать от боли, выбирает остаться — и это решение оказывается сильнее старого одиночества. 27 августа 2017

Есть любовь - это средство выживать на земле Стихотворение Михаила Розенштейна о любви как способе выживать на земле, не старея и ни о чём не жалея, — простой и пронзительный образ двоих, идущих по общему пути наперекор всему. 13 августа 2017

Попытка понять Северный Ветер Размышление, навеянное песней БГ про северный ветер, — попытка отказаться от жёсткого деления на силу и слабость и признать, что проявление чувств вовсе не равно слабости, даже если самому страшно их показывать. 9 августа 2017

Немного о бессилии О боли столкновения с тем, что любимый человек свободен и может уйти, — и о трудном признании, что любовь не даёт права удерживать другого, а собственное бессилие перед его свободой оказывается неожиданным источником силы. 28 июля 2017

Господи, дай же ты каждому чего у него нет. Песня Булата Окуджавы «Молитва» с просьбой дать каждому то, чего ему не хватает, — и комментарий о том, что важнее ощущение работы над собой, чем сама эта извечная просьба к Богу. 14 июля 2017

Дмитрий Быков о Мужчине и Женщине. Развёрнутое эссе Дмитрия Быкова о том, как изменились российские мужчины и женщины за последние двадцать пять лет — от исчезновения желания «въехать в рай на чужом горбу» до исчезновения мужского кодекса чести и нормы. 6 июля 2017

Похвала Надежды Ответ на распространённое мнение, что надежда — обманчивое чувство, мешающее видеть очевидное, — с личным признанием: своя надежда всё равно нужна, потому что помогает верить, что после дождя будет солнце. 25 июня 2017

Вера Полозкова. О стиле. Репост эссе Веры Полозковой о шоппинге высокой девушки среди «любезных лилипутов» — ироничное и точное наблюдение о том, что женственность нельзя купить в магазине, если она не в стразах и каблуках, а в жестах и смехе. 23 июня 2017

Как вдохновить мужчину? Построчный разбор психотерапевтом-мужчиной типичной статьи «как вдохновить мужчину» — обнажает, как советы о женской «женственности» и притворной слабости на деле оказываются инструкцией по манипуляции, а не про искреннюю близость. 18 июня 2017

Не выходи из комнаты? Эссе о напряжении между ощущением всемогущества и признанием собственных границ — через стихотворение Бродского и вопрос, когда всё же стоит выйти. 18 мая 2017

Фламенко Впечатление от фламенко-концерта о том, как танец, музыка и зритель создают происходящее совместно — и почему без этого сотворчества, как и в терапии, невозможен эффект присутствия. 12 мая 2017

3 апреля 2017 года Личная запись в день теракта в петербургском метро — о поездке к мемориалу на Сенной площади и благодарности за то, что жизнь продолжается, с предложением бесплатной помощи пострадавшим. 4 апреля 2017

Страх агрессии в терапии Честное признание собственного страха перед агрессией — и неожиданный вывод, что именно этот страх, а не бесстрашие, позволяет терапевту оставаться рядом с клиентом, у которого внутри целый океан агрессии. 17 января 2017

2016

Мои любимые члены семьи Тёплое воспоминание о домашних животных детства — эрдель-терьере и отсутствии кошек — как о полноправных членах семьи, научивших доброте, принятию и искренности. 10 декабря 2016

С той стороны зеркального стекла Размышление о песне БГ «С той стороны зеркального стекла» и книге Талеба «Чёрный лебедь» — о человеческом желании предсказывать и объяснять непредсказуемый мир и об особом мужестве просто жить, не зная будущего. 5 декабря 2016

Чему и как учат психиатры Тёплая благодарность своим учителям-психиатрам, у которых автор учился профессии, — каждый из них передал не только знания, но и тонкости эмпатии, присутствия и бережного отношения к пациенту. 26 августа 2016

Человек эпохи постмодерна Размышление о стремлении к «тотальности» законченных картин мира — и гештальт-пример того, как простая смена позы клиентки на сеансе превращает пугающего обидчика в смешной образ закипающего чайника. 24 августа 2016

Маленький диалог о ревности Короткий диалог пары о ревности — о том, как желание оберегать общий мир вдвоём легко превращается для другого в ощущение, что тобой владеют, и о хрупкой границе между «моя» и «ничья». 24 августа 2016

К вопросу об адаптации О расстройствах адаптации как о спектре от лёгкой тревоги до психоза — на примере пациента с компульсией «гасить вибрацию» прыжками, за которой скрывается детский страх перед пьяным отцом, бившим мать. 23 августа 2016

О любви и о влюбленности Короткое размышление о разнице между любовью и влюблённостью: о том, как идеализация партнёра не только искажает, но и помогает разглядеть в нём то, что действительно есть. 4 августа 2016

О любви и о внутреннем ребенке После пятнадцати лет практики — честное признание, что безусловная любовь остаётся непонятной и ускользающей, а работа с внутренним ребёнком показывает, что иногда этот ребёнок внутри взрослее самого взрослого. 1 августа 2016

У нас в стране секса нет" или то, о чем нельзя говорить, но многие уже не хотят молчать О советском табу на сексуальность и его долгих последствиях — травмированных матерях, ненаправленном мужском возбуждении и замкнутом круге домашнего насилия — с прямыми рекомендациями мужчинам, женщинам и родителям, как этот круг разорвать. 14 июля 2016

Записки. Мост между нами Короткая зарисовка о прогулке по мосту Александра Невского с любимой женщиной — трогательное открытие, что задуманное как своё, личное воспоминание неожиданно оказывается общим для двоих. 19 июня 2016

Одиночество терапевта Честное признание терапевта в накатывающем за день чувстве почти невыразимого одиночества от бесконечного выслушивания чужих историй — и поиск ответа не в супервизии, а в самом контакте с клиентом и в разговоре с самим собой. 16 июня 2016

Тайна второго носка Ироничный пересказ новости о британском исследовании, «раскрывшем тайну» пропадающих в стирке носков, — с шуточным выводом, что эта проблема, пожалуй, важнее вопроса об одиночестве человечества во вселенной. 27 апреля 2016

Возьмите ложку! Анекдот-диалог о пациенте, который упорно режет еду ножом вместо того, чтобы взять ложку, и потом жалуется врачу на порезы, — шуточная притча о том, как люди сами создают себе страдания, отказываясь от простого решения. 10 апреля 2016

Гитары звон… После случайной остановки у уличного гитариста в метро — размышление о том, кто на самом деле источник радости: музыкант или сам слушатель, — и параллель с ролью терапевта как катализатора, а не источника изменений. 13 января 2016

2015

Сказка о каждом из нас Отклик на неприятный, но цепляющий фильм «Страшная сказка» — о том, как в нём, пусть жёстко и лапидарно, узнаются разные жизненные стратегии: уход в себя, самопожертвование до потери близких, фанатичное стремление к цели. 11 октября 2015

О скуке и интересе в терапии Стихотворение Михаила Розенштейна о любви как способе выживать на земле, названное автором «настоящей стихотерапией», — простой и щемящий образ двоих, идущих по общему пути наперекор всему. 5 сентября 2015

2014

О любви Терапевт размышляет о природе интереса и скуки в терапии через лекцию Дмитрия Быкова о современном романе — о том, как полифоничность, ирония и намеренная незавершённость сюжета оказываются прямой параллелью хорошо выстроенного сеанса. 2 сентября 2014

Чуть вернее и жестче Короткое лирическое стихотворение о дожде, вальсовой мелодии и воспоминании о ком-то, кто когда-то был рядом «не в такт», — зарисовка мимолётного, почти музыкального переживания дня. 23 мая 2014

Риски самообмана в психотерапии О том, как психотерапевт и клиент незаметно обманывают себя взаимными ожиданиями друг о друге — и почему признание этих иллюзий важнее, чем стремление им соответствовать. 23 мая 2014

Питерская весна. Стихотворение о приходе весны в Петербург сквозь ещё зимний февральский холод — образ льда, вынутого из сердца, который нужно донести и растопить, чтобы побежали первые ручьи. 21 марта 2014

2012

По Кирочной прямо - Литейный Стихотворение-зарисовка зимнего Петербурга на пересечении Кирочной, Литейного и Невы — мокрый снег, скользящие по льду прохожие и город, кружащийся, как в водовороте, в серой промозглой мгле. 10 октября 2012

Хождение по ночному городу Стихотворение о ночной прогулке вдоль Фонтанки — город, растворяющийся в образах и отражениях, где сам гуляющий чувствует себя лишь ещё одним отражением среди говорящих тростников. 10 октября 2012

Васильевский остров Короткое стихотворение о Васильевском острове, будто плывущем над крышами к заливу навстречу закату, — лёгкий, почти невесомый образ зимнего Петербурга. 10 октября 2012

В кофейне Стихотворение-зарисовка в кофейне — кофе, корица, запах чужих волос и вкус детства на языке — короткое, почти кинематографичное переживание утраты и памяти. 16 февраля 2012

2011

Баллада Стихотворная баллада о менестреле, который годами терпеливо ждёт и играет на свирели у ратуши в надежде, что возлюбленная всё же придёт, — но даже её приход уже не может его разбудить. 22 октября 2011

Осенние львы Стихотворение о каменных львах на промокших от осеннего снега ступенях, терпеливо хранящих надежду на приход зимы, которая укроет город своим белым одеялом. 22 октября 2011

Главная Контакты Обо мне Дипломы Библиотека