О собаке Полли, которая на прогулке замечает грустную морду другого пса за окном под табличкой «злая собака», — и о её собственном выводе: как тяжело, должно быть, охранять территорию молча, не давая чувствам выхода.
Полли вышла на прогулку с хорошим настроением, намереваясь поиграть с маленьким хозяином в летающую тарелку. Она с рычанием носилась туда и сюда, тарелку после броска отдавала не сразу. Она изображала "злую собаку", собственницу. Ту, которая может охранять территорию. Носясь кругами с тарелкой, она всячески в тоже время заигрывала с маленьким хозяином, показывая, что рычит не всамделишно.
И тут Полли увидела это: маленькую табличку "злая собака", а между штор - печальную белую морду с острыми ушами. Собака из окна явно тоже охраняла территорию. Но ее грусть была прозрачна. Она разливалась вниз из окна. Вместо того, чтобы выражаться, бегать, прыгать, немного рычать, оконная собака с тоской смотрела перед собой.
"Как же это сложно, должно быть, - подумала Полли, - вот так смотреть и не проявляться! Уж, конечно, станешь и злой и тоскливой. "
И она побежала дальше, неся зеленую обгрызеную летающую тарелку.
