Размышление над стихотворением Бродского о долгой совместной жизни — о дверях из собственных теней, которые нужно пройти насквозь, чтобы выйти в общее будущее, и о браке как истории, не описанной в сказочном «жили долго и счастливо».
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля - дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось - навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что - прежде, чем возник,-
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.
Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.
Часто повторяю эти строки: так долго вместе прожили…
И когда я вчитываюсь в стихотворения Бродского, то конец каждой строфы мне кажется загадочным.
А последняя - особенно.
И вот эти двери из собственных теней, двери в будущее, которые не распахивались.
Их надо проходить насквозь. Выходить в будущее.
И я думаю, наши тени, точнее, Тени.
То, что видим мы друг в друге, когда долго живем вместе, даже наши недостатки, если их пройти насквозь, будут путем в будущее.
И так это история о том, что происходит после свадьбы.
Помните же?
И жили они долго и счастливо и умерли в один день.
И Бродский четко и подробно рисует эту жизнь, не описанную в сказке.
Он строфа за строфой чертит то, что, казалось бы, выглядит рутиной и бытовухой.
Но то, что является бытием, развитием и тем, откуда начинается путь в будущее.
Так много вместе прожили…
Так мало…
