Сознание и мышление
Тексты по теме
Сознание рождается на грани хаоса?
О смелой физической гипотезе, связывающей сознание с особым коллективным состоянием молекул глутамата в мозге, балансирующим на грани порядка и хаоса — и с тем, что происходит с этим балансом под наркозом.
3 февраля 2026
Интеллект — это не орган, а способ организации материи.
О работах Майкла Левина и его ксеноботах: клетки без единого нейрона способны к самоорганизации, восстановлению и «выбору» — и о том, что это значит для идеи тела как разумного партнёра психики, а не просто исполнителя.
16 ноября 2025
Другой разум гораздо ближе, чем кажется
О языке и культуре китов — их песнях, диалектах и обучении друг у друга — и о попытке с помощью ИИ понять их речь, а заодно о том, что их звуки способны успокаивать и нас самих.
10 сентября 2025
Как жить с афантазией: Внешнее воображение и новые возможности для творчества
Личный опыт афантазии — неспособности видеть образы «внутри головы» — и о том, как генерация картинок нейросетью стала формой внешнего, диалогового воображения вместо внутреннего.
28 июня 2025
Машины немедленного удовлетворения: неужели за ними будущее?
О том, что по Биону и Ильенкову мышление рождается именно из нехватки и фрустрации, — и о вопросе, может ли по-настоящему мыслить система, которая никогда не переживала задержки между желанием и его удовлетворением.
26 июня 2025
Что не так с триединым мозгом? Часть 2
Популярное изложение того же разоблачения мифа о триедином мозге — и предложение переопределить «рациональность» не как победу коры над эмоциями, а как разумное распоряжение ресурсами тела.
20 октября 2021
Что не так с триединым мозгом? Часть 1
Строгий научный разбор того, почему популярная модель «триединого мозга» Маклина — рептильный, лимбический, неокортекс — давно опровергнута нейробиологами, хотя продолжает жить в учебниках по психологии.
20 октября 2021
Новая чувствительность. Как выжить в мире обиженных и оскорбленных?
О том, откуда взялся современный язык чувств — «токсичность», «травма», «выгорание» — и о его оборотной стороне: как разговор о переживаниях иногда превращает нас в пассивных жертв, лишая ощущения собственной субъектности.
10 июня 2021
Не спеши.
О знаменитой фотографии казни во время войны во Вьетнаме — и о том, как «быстрое мышление» превратило спасавшего город человека в вечного злодея, пока подробности его настоящей истории не изменили картину.
1 февраля 2019
Давайте сразу к другому воплощению!
О чтении Воннегута и о пугающей мысли — что если бы существовала книга о твоей собственной жизни и тебя заставили её прочитать, — и о том, как неизменность прожитого опыта всё же оставляет место для нового ракурса и нового переживания.
22 декабря 2018
Дофаномика: как рынок обманывает наш мозг и как перестать проверять смартфон 80 раз в день
О том, как рынок и соцсети встраивают в наше поведение дофаминовые петли — лайки, новизну, страх упустить выгоду, — и о практических способах вернуть контроль префронтальной коре, а не системе поощрения.
25 августа 2018
Немного о возможности счастья…
О том, что правила, по которым устроен мир, во многом отражают наше собственное отношение к нему, — и о том, как неожиданная победа или удача может стать «исключением», подтверждающим существование для нас каких-то иных, более счастливых правил.
2 июля 2018
Теорема Томаса.
О теореме Томаса — если человек определяет ситуацию как реальную, она становится реальной по своим последствиям — и о том, почему психотерапевт должен быть осторожен с диагнозами и ярлыками, которые начинают управлять поведением того, кому их поставили.
30 июня 2018
Принцип реальности и шоколадка
О тревожном ощущении, что граница между фантазией и реальностью в новостях мира размывается всё больше, — и о том, как простая детская радость от шоколадной конфеты неожиданно возвращает веру в принцип реальности.
14 апреля 2018
Орфей Обернувшийся
О мифе про Орфея, обернувшегося вопреки запрету и потерявшего Эвридику навсегда, — и о том, что нет ничего более искушающего, чем прямой запрет, и как редко мы позволяем себе нарушать даже самые разрушительные из них.
3 апреля 2018
Что такое "истина".
Ироничная реакция на школьное определение «истины» из учебника обществознания — и лёгкое удивление тем, как просто иногда объясняют самое сложное.
20 марта 2018
Потому что у меня есть опора…
О невозможности до конца противостоять чуждым и пугающим идеям современного мира — и о честном признании, что ответа может и не быть, но есть опора: собственные принципы, любовь и готовность просто быть рядом с тем, кто рядом.
25 февраля 2018
Возможно ли достичь недостижимого?
Размышление о том, пересекаются ли стремление к идеалу и человеческая уникальность, — и о неожиданном выводе, что именно недостатки и единственность в своём роде и есть настоящая форма совершенства.
27 января 2018
Эзотерика и психология одно и тоже?
О том, что стоит за спорами, будто эзотерика и психология — одно и то же, — и о вере в собственную идентичность («я психолог»), которая лежит в основе любой профессиональной роли, из-за чего сам спор быстро теряет смысл.
9 января 2018
Сделать хотел козу...
Короткое ироничное размышление о том, что сомнение, а не непогрешимость, делает специалиста настоящим профессионалом, — и почему автор предпочитает быть сомневающимся психотерапевтом, а не уверенным в себе колдуном.
8 января 2018
Счастье: раздумья в уединении, после новогоднего пира.
Короткое размышление о том, что счастье ускользает при попытке его описать словами и оказывается предельно индивидуальным и контекстным — на примере человека, для которого свобода и покой навсегда связаны с запахом туалета.
3 января 2018
Осадок остался!
Через анекдот про пропавшие и нашедшиеся ложки Рабиновича — о том, что психотерапия работает не с фактами, а именно с «осадком»: субъективным опытом и восприятием, которые и есть настоящее «я» человека.
29 декабря 2017
За пределами ограничений.
О пределах свободы воли — через фразу Воланда у Булгакова, барона Мюнхгаузена и историю Ирены Сендлер, спасавшей детей из гетто, — и о том, что жить согласно своим принципам можно, даже точно зная, насколько ограничен твой выбор.
6 декабря 2017
Раздумья о добре и зле после клиентской группы.
Раздумья после вопроса, заданного на терапевтической группе: может ли ограниченное в возможностях добро победить неограниченное в своей свободе нарушать правила зло, — и мысль, что спасает не окончательный выбор стороны, а неостановимое творческое движение.
25 октября 2017
К вопросу о вкусе колбасы
Ироничный текст о снобистской идее, что нельзя по-настоящему наслаждаться колбасой, искусством или психотерапией, не разбираясь досконально в их истории и устройстве, — и вопрос, не отдаляет ли такая экспертная позиция от простого непосредственного переживания.
28 сентября 2017
Отдых как искусство.
Пересказ идей философа Йозефа Пипера о том, что настоящий отдых — не перерыв для восстановления сил перед новой работой, а особое, почти священное состояние души, сохраняющее целостность человека.
23 сентября 2017
Не выходи из комнаты?
Эссе о напряжении между ощущением всемогущества и признанием собственных границ — через стихотворение Бродского и вопрос, когда всё же стоит выйти.
18 мая 2017
С той стороны зеркального стекла
Размышление о песне БГ «С той стороны зеркального стекла» и книге Талеба «Чёрный лебедь» — о человеческом желании предсказывать и объяснять непредсказуемый мир и об особом мужестве просто жить, не зная будущего.
5 декабря 2016
Также связано с этой темой
Как ИИ формирует наше мышление?
Философское продолжение размышлений об ИИ — через понятия алетейи и кайроса объясняется, как алгоритм не просто отвечает, а организует, что человек считает важным, и в какой момент решает, что понимание уже достигнуто.
14 июля 2026
Может ли понять время тот, кто не умеет ждать?
О том, может ли ИИ понимать чужое время — не даты и последовательность, а то, как прошлое и будущее живут внутри человека, — и почему между моделированием времени текстом и переживанием времени изнутри остаётся разрыв.
11 июля 2026
Не мальчик, но муж, не девочка, но...?
Лингвистический и теоретический разбор того, почему мужская идентичность в языке и культуре чаще звучит как требование, которое нужно постоянно подтверждать, а женская — как распределённая система ожиданий.
26 марта 2026
Великий искуситель.
Через легенду о Фаусте — о том, как ИИ снимает границы и сопротивление мышлению, вызывая пьянящее чувство интеллектуального прорыва, и где проходит грань между продуктивной гипотезой и бредоподобной, самодостаточной теорией.
14 декабря 2025
Метафора как четвёртая производная
О метафоре не как украшении речи, а как особой операции сознания — переходе между уровнями смысла — и о том, как работа с образом клиента способна сдвинуть саму картину происходящего в терапии.
9 октября 2025
Цепляет ли меня моя собственная история?
О том, почему один текст «цепляет», а другой проходит мимо, — и о том, что психотерапия во многом об одном и том же вопросе: цепляет ли меня моя собственная история и хочу ли я её продолжать писать.
5 июля 2025
Валить или забить: выбор без выбора в сериале Гая Ричи
Разбор сцены из сериала Гая Ричи, где «выбор без выбора» — классический приём внушения — заставляет героя принять чужое решение как своё, а вытесненное действие возвращается позже совсем на другого человека.
21 июня 2025
Воплощённое познание: человеческий опыт, искусственный интеллект и расширенная реальность
Конспект статьи об идее воплощённого познания в связке с ИИ и расширенной реальностью — амбициозный прогноз о том, что телесно интегрированные системы станут более творческими и «эмпатичными», чем классические алгоритмы.
19 июня 2025
Нужно ли тело искусственном интеллекту?
О том, почему мышление человека неотделимо от тела и телесных ощущений — и о свежих экспериментах, где ИИ учится «находить» границы собственного тела в виртуальной среде, но так и не обретает подлинного внутреннего переживания.
18 июня 2025
Как искусственные нейросети «думают» и что можно сказать об их знании.
Конспект научной статьи о том, как нейросети «конструируют» собственные, порой чуждые человеку категории восприятия мира — и почему их знание пока остаётся практическим, «знанием-в-действии», а не символическим.
13 июня 2025
Психология машин
Конспект статьи, предлагающей изучать большие языковые модели не через их веса, а через поведенческие психологические эксперименты — как испытуемых в лаборатории, — осторожно используя психологические термины, помня, что за ними нет человеческого переживания.
12 июня 2025
По мотивам лекции Дмитрия Быкова "Алиса в стране чудес"
По следам лекции Дмитрия Быкова об «Алисе в стране чудес» — о трёх способах устоять перед абсурдом мира: остаться собой, как Алиса, отстраниться с улыбкой, как Чеширский Кот, или пройти путь роста, как пешка, становящаяся королевой.
17 октября 2019
Темная сторона медитации: в каких случаях развитие осознанности может привести к психологическому кризису.
О редко обсуждаемой тёмной стороне медитации: как интенсивные ретриты могут вызывать деперсонализацию, тревогу и даже психоз — и почему индустрия осознанности предпочитает не говорить об этих рисках.
20 июня 2019
Не стоит прогибаться?
Переосмысление известной строки Макаревича «не стоит прогибаться под изменчивый мир» — не как призыва прогибать мир под себя, а как поиска в этом бесконечно разнообразном мире своего собственного места.
27 марта 2019
Человек, который оживил Дон Кихота.
О фильме Терри Гиллиама, который снимался тридцать лет, — про циничного режиссёра, постепенно превращающегося в спутника Дон Кихота, и про то, как мы сами ежедневно убиваем в себе благородство и веру в справедливость.
16 октября 2018
Быть, создавая миры…
Через каббалистический образ цимцума — самоограничения Творца, освободившего место для мира, — метафора позиции терапевта: устраниться, чтобы в освободившемся пространстве мог расти собственный мир клиента.
14 октября 2018
Возможна ли справедливость в современном мире мужчин и женщин?
О скандале вокруг Серены Уильямс и обвинениях в сексизме судейства — и о личной тревоге автора-мужчины, как легко в современном мире оказаться обвинённым несправедливо просто по факту своего пола.
11 сентября 2018
Принудительное счастье: как позитивное мышление портит нам жизнь
Отрывок из книги датского психолога Свена Бринкмана о «тирании позитива» — как требование всегда мыслить конструктивно превращает обычные жизненные трудности в личную вину человека, который просто недостаточно позитивен.
10 сентября 2018
Жизнь нелинейна. О праведнице-антисемитке
Историческое эссе о польской писательнице-антисемитке, основавшей подпольную организацию спасения евреев во время Холокоста, — о том, как реальная жизнь редко укладывается в чёрно-белую моральную схему.
14 августа 2018
Реальность клиента
О разных позициях психотерапевтических школ по отношению к «реальности» клиента — от адаптации его к внешнему миру до признания за ним права самому выбирать свою реальность, которую не нужно срочно переделывать.
11 июня 2018
Тень и я. Или раздумья о причудах любви.
О невозможности игнорировать собственную тень — отвергнутую, неприглядную часть себя, — и о том, что по-настоящему полюбить человека можно только вместе с его тенью, а не в обход неё.
10 апреля 2018
Мир - это мама
О фразе «весь мир — это мама», услышанной на терапевтической группе, — и о том, что сепарация от родителей не в том, чтобы перестать быть на них похожим, а в свободе каждый раз выбирать, кем быть.
9 марта 2018
Размышления о диагностике в психотерапии.
О привлекательности и ограничениях психотерапевтического диагноза — как он снижает тревогу и клиента, и терапевта, но одновременно застывает в статичную модель, теряющую гибкость и индивидуальность.
6 марта 2018
Сон о семи психопатах.
Впечатления от фильма «Семь психопатов» — о том, как в нём стирается граница между сном и явью, а смерть каждого героя оказывается не трагедией, а воплощением давнего внутреннего желания.
27 февраля 2018
Не спеши на уходящий поезд или пример работы со сновидениями.
Подробный пример гештальт-работы со сном о неправильно вставленном окне и молчаливом отце — где диалог между частями сна неожиданно открывает возможность взаимопонимания, хотя торопиться с примирением явно ещё рано.
13 февраля 2018
Психология тапочек.
Ироничная зарисовка о беспилотных тапочках в японском отеле — повод для шуточного, но и всерьёз тревожного разговора о том, как технологии постепенно добираются до самых домашних и уютных мелочей нашей жизни.
31 января 2018
Попытка описания процесса психотерапии: между Экспертом и Моделью
О постоянном колебании терапевта между двумя крайностями: быть всезнающим Экспертом, разгадывающим клиента по своей теории, или предсказуемой Моделью, выдающей готовые ответы, — и о том, почему живой контакт не укладывается ни в одну из этих ролей.
10 января 2018
Путь Иова и терапия: есть ли справедливость на свете?
О праве требовать справедливости в мире, который несправедлив по определению, — через историю библейского Иова: страдание не гарантирует награды, но именно через него человек становится живее, чувствительнее и способнее заметить тепло, когда оно приходит.
7 января 2018
Глаз, которым ты смотришь на Б-га…
О конкурсанте шоу «Голос», чьё исполнение песен становится, по мысли автора, путём к себе на глазах у всей страны, — и о цитате мистика Экхарта: глаз, которым ты смотришь на Бога, и есть тот глаз, которым Бог смотрит на тебя.
24 декабря 2017
Полемические мысли о любви и зависимости
Полемическое рассуждение о том, что любовь, привязанность и «зависимость» — по сути одно и то же, а модное разделение на «здоровые» и «зависимые» отношения лишь удобный способ избежать эмоциональной амбивалентности и не выдерживать чувства другого.
20 декабря 2017
Встреча как Надежда.
Размышление о природе психотерапии как особой оплаченной встречи двоих людей — не любовь и не дружба, но отношения, которые многим заменяют веру в существование понимающего и любящего другого в мире одиночества и тревоги.
11 декабря 2017
Несколько слов дилетанта о феминизме.
Личные, подчёркнуто дилетантские размышления мужчины о собственной гендерной идентичности в эпоху размытых ролей — опора находится в пастернаковском «Гамлете» и в ощущении особой миссии быть защитником и опорой для близких.
10 ноября 2017
Салат моего дяди.
Кулинарная метафора дядиного оливье — мелко нарезанные, но узнаваемые ингредиенты, дающие в сумме один вкус, — как образ того, каким мог бы быть мир: не стёртым до неразличимости, а объединённым при сохранении особенностей каждого.
3 ноября 2017
Происхождение комического
Обзор научных теорий происхождения смеха — от сарказма, иронии и юмора у литературоведов до теорий превосходства, несоответствия, разрядки и полового отбора у философов, психоаналитиков и биологов.
13 октября 2017
Человек эпохи постмодерна
Размышление о стремлении к «тотальности» законченных картин мира — и гештальт-пример того, как простая смена позы клиентки на сеансе превращает пугающего обидчика в смешной образ закипающего чайника.
24 августа 2016
О скуке и интересе в терапии
Стихотворение Михаила Розенштейна о любви как способе выживать на земле, названное автором «настоящей стихотерапией», — простой и щемящий образ двоих, идущих по общему пути наперекор всему.
5 сентября 2015
Риски самообмана в психотерапии
О том, как психотерапевт и клиент незаметно обманывают себя взаимными ожиданиями друг о друге — и почему признание этих иллюзий важнее, чем стремление им соответствовать.
23 мая 2014
