Психотерапия
Тексты по теме
Невыразимое: позиция терапевта
Что может делать терапевт там, где человек ещё не способен рассказать, что с ним происходит.
30 августа 2026
Шнурки на носу, или почему я все понимаю, но не меняюсь.
Через историю о щенке, застрявшем носом в шнурках, — о том, почему понимание причин своего поведения ещё не меняет само поведение, пока в реальных отношениях не появится новый телесный опыт.
9 августа 2026
О борении души и дилеммах в душевном врачевании
Шуточный текст на стилизованном старинном языке об амбивалентности, сопротивлении и инсайте в терапии — с тезаурусом, переводящим архаичные обороты обратно на язык современной психотерапии.
6 марта 2026
Работа с близкими. Часть 2. Границы: что говорят исследования?
Обзор исследований о границе между допустимым пересечением профессиональных границ и их нарушением — от мелких «невинных» шагов до процедур принятия решений, которые всё равно не снимают риска.
17 февраля 2026
Работа с близкими. Часть 1. Где проходит граница?
Личное размышление о том, почему работа с близкими людьми в профессиональной роли — вопрос не доверия к себе, а допустимого риска: ошибка в обычной терапии ограничена кабинетом, а ошибка с близким может задеть саму совместную жизнь.
15 февраля 2026
Плач в психотерапии. Часть 3. Точка роста или точка поломки?
О том, как по-разному терапевты реагируют на плач клиента — вниманием к чувствам, молчаливым присутствием или попыткой успокоить — и почему тип реакции стоит подбирать не по правилу, а по форме самого плача.
11 февраля 2026
Плач в психотерапии. Часть 2. Что происходит после плача?
О том, что происходит с клиентом после слёз в терапии: почему важна не частота и не интенсивность плача, а удаётся ли пережитое интегрировать — и как это связано с терапевтическим альянсом.
8 февраля 2026
Плач в психотерапии. Часть первая. Когда слезы не лечат.
Почему слёзы на сессии не обязательно означают, что происходит глубокая или полезная работа.
7 февраля 2026
Проклятая бесконечность
История о фантомном пользователе Windows, которому невозможно ни ввести пароль, ни отменить установку, — как точная метафора ситуаций, где терапия помогает не найти решение, а признать саму задачу неразрешимой.
25 декабря 2025
Метафора как четвёртая производная
О метафоре не как украшении речи, а как особой операции сознания — переходе между уровнями смысла — и о том, как работа с образом клиента способна сдвинуть саму картину происходящего в терапии.
9 октября 2025
Хотите, я открою над вами зонтик?
Конспект лекции Салмана Ахтара о холдинге по Винникотту — о том, как терапевт становится почти незаметным «зонтиком», защищающим пациента, и почему мелочи вроде духоты в кабинете значат больше, чем кажется.
7 сентября 2025
Конспект лекции Салмана Ахтара о Винникотте
Конспект лекции о жизни и идеях Винникотта: холдинге, истинной и ложной самости, переходных объектах — и о его вере в то, что человек по природе хорош, а болезнь рождается из дефицита заботы.
5 сентября 2025
Когда внутри живёт чужая сила
О клиенте, уверенном, что внутри него живёт чужая «сущность», и о том, чем терапевтический разговор с этой частью отличается от изгнания — как постепенно вернуть человеку ощущение, что сила всегда была его собственной.
29 августа 2025
Психотерапия и эпигенетика: реальность изменений.
О том, как исследования метилирования генов (FKBP5, NR3C1, BDNF) показывают: успешная психотерапия оставляет не только субъективное облегчение, но и измеримый биохимический след в организме.
12 июля 2025
На что ты готов, чтобы тебя заметили?
О моменте на сессии, когда клиент рассказывает о дорогой покупке для собственного комфорта, а терапевт ловит в себе неожиданную зависть — и о том, как позволить себе заметность может быть актом сопротивления детскому «не высовывайся».
8 июля 2025
Цепляет ли меня моя собственная история?
О том, почему один текст «цепляет», а другой проходит мимо, — и о том, что психотерапия во многом об одном и том же вопросе: цепляет ли меня моя собственная история и хочу ли я её продолжать писать.
5 июля 2025
Роль молчания в психотерапии. Салман Ахтар
Подробный конспект лекции Салмана Ахтара о видах молчания в психоанализе — от довербального и защитного до символического и восстанавливающего — и о том, как разное молчание пациента требует разного молчания или слов терапевта в ответ.
9 октября 2024
Страх брошенности
Сцена из сессии, где вместо ожидаемого стыда клиент неожиданно обнаруживает у себя чистый, безымянный ужас — телесную память о том, как в детстве его буквально держали над пропастью, — и как стыд оказывается мостиком через этот застывший страх.
13 марта 2024
Агрессивное страдание
О сессии, где тяжёлый рок, который любит отец-алкоголик, становится звуковым контейнером для одновременных любви и ненависти клиента к нему — «агрессивного страдания», которое трудно выразить иначе.
27 мая 2023
Делай как белочка или хорошо ли ты прожевал интроект?
Через образ белочки, медленно разгрызающей орешек, — метафора того, как непрожёванный в детстве интроект можно постепенно распробовать заново и сделать по-настоящему своим.
30 апреля 2023
Иногда появляются они.
О внутреннем падении терапевта с воображаемых высот собственной гениальности, когда клиент вдруг спрашивает «что же мне делать, доктор?» — и о том, как за раздражением на этот вопрос открывается просто уставший, беспомощный человек.
22 апреля 2023
Зачем тебе чужая куртка?
Случайная история о чужой куртке в гардеробе как точная метафора инсайта в терапии: озарение случается не в момент, когда достаёшь чужое из кармана, а в момент, когда узнаёшь, что куртка вообще не твоя.
13 апреля 2023
Стоп.
Напряжённая сцена работы с частями личности клиента — внутренним ребёнком и защищающим его внутренним «Судьёй», — где терапевт то и дело мысленно командует себе «стоп», чтобы не оказаться внутри чужого спектакля власти и страха.
4 марта 2023
Воин и слабость
Монолог внутреннего «воина», убеждающего клиента, что близость и слияние — слабость, а терапевт — опасный совратитель, — и тихий момент, когда клиент всё же соглашается хотеть быть ближе.
24 февраля 2023
Долгий путь к холодильнику
О ночном пути к холодильнику как ритуале самоуспокоения — и о том, как один пробный вопрос себе «а чего ты хочешь?» превращает тревожный сон о чёрных руках в сон о желанных объятиях.
17 февраля 2023
Непослушная рука
Воображаемый монолог собственной руки клиента, которая однажды была использована для удара по сыну, — о том, как напряжённая часть тела просит доверия и участия, прежде чем согласиться расслабиться.
6 февраля 2023
Мальчик внутри терапевта.
О внутреннем «щенке-мальчике» терапевта, который радостно выхватывает эффектную деталь из сна клиента, — и о том, как за этим азартом важно не потерять способность просто остаться рядом с грустью клиента.
1 февраля 2023
Свой и чужой: тревога у релокантов
О том, как оговорка «релоканты» вместо «репликанты» во сне неожиданно точно назвала тревогу чуждости — и о том, что называние переживания часто первый шаг к тому, чтобы с ним что-то делать.
27 октября 2022
Чёртик внутри.
Работа с частью личности, которую клиентка называет «чёртиком»: он срывает её выступления не из вредности, а потому что для одинокого ребёнка внутри неё быть замеченным важнее, чем добиться результата.
18 октября 2022
Отношения vs свобода. Еще одно описание эксперимента.
О работе с полярностями «свобода» и «отношения» через движение тела в кабинете — как клиентка телесно находит точку между ними, где остаётся лёгкость и флирт, но не давит требование «быть в паре».
16 июля 2022
Два мальчика, два мужчины
Сцена терапии, где взрослый клиент заново переживает детскую сцену, в которой мать просит прощения за то, что напугала его своим отсутствием, — и где терапевт замечает, как в комнате встречаются сразу два мальчика: клиента и его собственный.
8 июля 2022
Описание одного эксперимента.
Об эксперименте, где клиент физически идёт от привычной рутинной жизни к воображаемому будущему, — и о том, как обесценивание собственных шагов оказывается связано с непрожитым детским голодом по материнской оценке.
27 июня 2022
К вопросу о переживаниях психотерапевта на сеансе
О том, почему психотерапевтический приём выматывает сильнее, чем плотные психиатрические дежурства, — и о теме «раненого целителя», которая звучит тем громче, чем ближе переживания клиентов к собственным.
15 июня 2021
Как понять что терапия работает. A. Смирнов
Развёрнутый список реальных эффектов психотерапии — от подражания терапевту и внутреннего диалога с ним до дифференциации чувств, роста ярости на близких и болезненного отказа от мечты об идеальных взрослых.
25 февраля 2021
Илья Латыпов: о встрече и избегании
О двух базовых стратегиях перед лицом жизненных вызовов — встрече и избегании — и о том, что мы обычно боимся не самой неудачи, а невыносимого чувства, которое она вызовет, если не научиться его горевать.
11 февраля 2021
Открыв окно, я ничего не увидел...
О клиентке, которая с детства научилась виртуозно убегать в фантазии от скуки и одиночества, — и о философской метафоре из Жижека про машинное стекло, отделяющее «настоящую» реальность снаружи от безопасного мира внутри.
3 января 2021
Хамелеон.
О клиенте-«хамелеоне», сливающемся с терапевтом и обесценивающем каждую сессию, — и о том, как это оказывается стратегией спрятать свои достижения от отца, который присваивает себе всё, что у сына есть.
6 декабря 2020
Пустота, наполненная слезами
Через образ Алисы, наплакавшей целое море слёз, — о клиенте, который не может плакать перед терапевтом, потому что его с детства учили: плакать значит быть слабым, и его пустота держится именно на этом стыде.
1 декабря 2020
Танго слепого.
Через сцену танго слепого подполковника из фильма «Запах женщины» — метафора психотерапии: как можно вести и быть ведомым, доверяя не словам, а тому, что чувствуется телом.
20 июня 2020
Я буду ходить на группу.
О том, что происходит с терапевтической группой, когда сам внешний мир становится тревожным и враждебным настолько, что группа перестаёт быть безопасным убежищем, — и о решении продолжать приходить туда несмотря ни на что.
15 мая 2020
Заяц под кустом.
О моменте, когда терапевт неожиданно рассказывает клиентке о собственной школьной неуспеваемости, — и о старом воспоминании про учительницу, назвавшую его «зайцем под кустом», которая много лет спустя извинилась перед ним.
21 декабря 2019
Когда ты плачешь, ты не красивая, не забывай об этом
Сцена работы перед зеркалом с клиенткой, которую в детстве стыдили за некрасивость во время плача, — и момент, когда терапевт замечает в себе искушение занять то же место «сочувствующей» матери, только без выражения чувств.
9 ноября 2019
О крысе и попугае
Сессия с клиенткой, боящейся выходить из дома, — и всплывающее детское воспоминание о том, как крыса мгновенно съела попугайчика, из которого вырастает символическая история о превращении из парализующей «крысы» страха в ускользающего «попугайчика».
26 октября 2019
Когда я снимаю туфли, появляется мама
О странной привычке клиентки не снимать обувь дома — оказавшейся способом удерживать власть над внутренним голосом матери, который появляется ровно в тот момент, когда туфли сняты.
12 октября 2019
Илья Латыпов. Про реальный опыт
О том, почему осознание проблемы само по себе не приносит быстрого освобождения, — и о том, как именно реальный, пережитый опыт новой реакции постепенно превращает мучительное усилие в привычку.
5 октября 2019
Каган В. Е. Дистантная психотерапия: вызовы и границы
Доклад психотерапевта Виктора Кагана о дистантной терапии — переписке, телефону и видеосвязи — их реальных возможностях и ограничениях, и о том, каким тонким мастерством должен владеть терапевт, чтобы письмо оставалось терапией, а не просто текстом.
28 сентября 2019
Раздумья о Прекрасной Даме
О том, как романтическая ассоциация терапевта с культом Прекрасной Дамы трубадуров разбивается о неожиданно грубый вопрос клиента — и о разнице между поэтическим образом и реальной злостью, которая под ним скрывалась.
26 сентября 2019
Сергей Кондуров «Заметки о психотерапии навязчивых состояний»
Развёрнутая гештальт-терапевтическая статья о природе навязчивостей — тиков, ритуалов, компульсий — о семьях, где они формируются, и о том, почему бороться с содержанием навязчивости бесполезно, а работать нужно с тревогой, которая её питает.
20 сентября 2019
Оболочка
О клиентке, которая хочет наконец снять надоевшую «оболочку», чтобы добраться до истинной себя, — и о неожиданном открытии, что именно эта оболочка, весь её накопленный опыт, и делает контакт с миром возможным.
8 сентября 2019
Рокировка, пешка и королева.
О гештальт-эксперименте с креслами, где клиент, минуя недосягаемую авторитетную фигуру через кресло терапевта, вдруг оказывается способен сам занять её место — как пешка, неожиданно превращающаяся в королеву.
27 августа 2019
Калейдоскоп перемен.
О работе с внутренней критикующей фигурой, которая на стуле напротив вдруг признаётся, что сама не знает, как жить правильно, — и о том, как страх превращается в сочувствие, когда пугающий авторитет уменьшается до испуганного ребёнка.
24 августа 2019
Папа учил, что каждый удар должен быть последний.
О клиенте, который не решается ударить подушку в упражнении, потому что отец учил: каждый удар должен быть последним, — и о страхе стыда, если единственный дозволенный удар вдруг не удастся.
12 июня 2019
Ты замечаешь меня сейчас?
О моменте, когда клиент замечает отстранённость терапевта прямо на сессии, — и о том, как честное признание «да, я сейчас думаю о своём» вместо защитной рационализации неожиданно сближает обоих.
10 марта 2019
Важно ли для психотерапевта иметь глаза на спине?
О разнице между извинением из вины и извинением из сожаления о нарушенной границе — на примере того, как терапевту стоит признавать, что у него «нет глаз на спине», вместо того чтобы оправдываться перед задетым клиентом.
6 марта 2019
Феноменология
О том, почему не стоит спорить с клиентом, чьи слова и мимика противоречат друг другу, а лучше просто дать ему побыть в своём состоянии и спросить: что случится, если ты проявишься по-настоящему.
20 февраля 2019
Чеширский кот
Короткий обмен репликами о заниженной самооценке и доверии — с клиентом, который с хитрой, чеширской улыбкой каждый раз ловко выкручивается из неудобного вопроса.
12 февраля 2019
Папа учил, что каждый удар - последний.
Продолжение работы с клиентом, который боится ударить подушку, потому что отец учил: удар должен быть последним, — и о мужестве просто прийти на терапию во второй раз, уже не плача, а задумываясь над вопросом «что будет, если ударить снова?»
26 января 2019
Девочка, живущая в голове.
О клиентке, выстроившей глухой защитный «экран» от материнского отвержения ещё в детстве, — и о том, как в эксперименте с двумя стульями обнаруживается едва ощутимая точка на затылке, за которой прячется живая девочка, готовая выйти, если её погладить.
19 января 2019
Пример опоры на культурный контекст как средство от одиночества.
Короткая заметка о том, как переформулировка внутреннего конфликта клиента вокруг сексуальной ориентации в термины «столкновения культур» — российской и западной — может вывести его из изоляции и дать опору.
13 декабря 2018
Лисица и паутина.
О неожиданном гештальт-эксперименте, где клиентка выбирает стать не жертвой-мухой и не спасителем, а самой паутиной — лёгкой и сияющей, — и позже находит опору в образе лисицы с собственной футболки против шепчущего голоса матери.
24 ноября 2018
Баллада о подушке
Шуточная баллада, обращённая к терапевтической подушке для гештальт-работы — верной «подруге», которая по очереди становится то мамой, то папой на каждой сессии.
22 октября 2018
Быть, создавая миры…
Через каббалистический образ цимцума — самоограничения Творца, освободившего место для мира, — метафора позиции терапевта: устраниться, чтобы в освободившемся пространстве мог расти собственный мир клиента.
14 октября 2018
Еда, с которой я борюсь, побеждает меня!
О клиентке, для которой в мире не должно существовать слабости, — и о том, как еда становится единственным противником, которому позволено её побеждать, вместо признания собственной уязвимости.
6 октября 2018
Один из алгоритмов исследования чувства страха.
О телесном методе исследования страха через позу и движение — и о клиническом случае, где съёжившаяся, «улиточная» защитная поза из стыдной вдруг превращается в ресурсную, стоит только её признать.
23 сентября 2018
Работа с фигурой: мрачность и апатия.
О гештальт-работе с апатией через образ и движение: как клиент, физически подойдя к воображаемой «мрачности» и просто посидев в ней, вдруг обнаруживает, что она уже не так важна и не так мрачна.
1 сентября 2018
Реальность клиента
О разных позициях психотерапевтических школ по отношению к «реальности» клиента — от адаптации его к внешнему миру до признания за ним права самому выбирать свою реальность, которую не нужно срочно переделывать.
11 июня 2018
Сказка о Плачущей Золушке, Надменной Королеве и Волшебнике, который чесался.
Сказка о клиентке, расколотой на плачущую Золушку, ждущую принца, и надменную Королеву, не умеющую любить, — и о Волшебнике-терапевте, который перестаёт чесаться и играть в магию именно тогда, когда становится по-настоящему человеком.
21 мая 2018
Размышления о диагностике в психотерапии.
О привлекательности и ограничениях психотерапевтического диагноза — как он снижает тревогу и клиента, и терапевта, но одновременно застывает в статичную модель, теряющую гибкость и индивидуальность.
6 марта 2018
Право бояться
Короткая заметка о том, что за многими фобиями стоит вполне реальное пережитое событие — и о том, как простая фраза «я бы тоже испугался на вашем месте» снимает стыд за право бояться.
19 февраля 2018
Не спеши на уходящий поезд или пример работы со сновидениями.
Подробный пример гештальт-работы со сном о неправильно вставленном окне и молчаливом отце — где диалог между частями сна неожиданно открывает возможность взаимопонимания, хотя торопиться с примирением явно ещё рано.
13 февраля 2018
Немного к вопросу о нравственности и морали психолога.
О том, почему психолог не должен превращаться в учителя нравственности, даже когда клиентка приходит с пугающими фантазиями, — и о разнице между личными моральными принципами терапевта и задачей просто оставаться с тем, кто пришёл за помощью.
7 февраля 2018
Обесценивающая идеализация.
Терапевтический случай о девушке, которая обрывает знакомство с мужчиной, как только замечает в нём интерес к себе, — и о том, как идеализация служит защитой от повторения детского опыта унижения и подчинения.
4 февраля 2018
Доверие как основа
Короткое размышление о том, может ли терапевт оставаться включённым в контакт, не показывая клиенту своего отношения к нему, — и о доверии как единственной опоре, когда искажения восприятия неизбежны.
30 января 2018
Реальная История о Тьме, Подростке и Девочке
Подробный пример гештальт-работы со сном о наползающей тьме — где Тьма, восьмилетняя девочка и подросток оказываются частями одной клиентки, а их постепенное соединение на стульях возвращает ей ощущение целостности.
21 января 2018
Попытка описания процесса психотерапии: между Экспертом и Моделью
О постоянном колебании терапевта между двумя крайностями: быть всезнающим Экспертом, разгадывающим клиента по своей теории, или предсказуемой Моделью, выдающей готовые ответы, — и о том, почему живой контакт не укладывается ни в одну из этих ролей.
10 января 2018
Путь Иова и терапия: есть ли справедливость на свете?
О праве требовать справедливости в мире, который несправедлив по определению, — через историю библейского Иова: страдание не гарантирует награды, но именно через него человек становится живее, чувствительнее и способнее заметить тепло, когда оно приходит.
7 января 2018
Тревога как помощница или легко ли вам доверять мужчинам?
Гештальт-случай о панических атаках, за которыми клиентка обнаруживает фигуру мужчины в капюшоне — свою Тревогу, — и о постепенном, по процентам, выстраивании доверия к нему как первому шагу к тому, чтобы вообще доверять мужчинам.
5 января 2018
Встреча как Надежда.
Размышление о природе психотерапии как особой оплаченной встречи двоих людей — не любовь и не дружба, но отношения, которые многим заменяют веру в существование понимающего и любящего другого в мире одиночества и тревоги.
11 декабря 2017
Еще раз об отношениях между коллегами: психиатр, психолог, семейный терапевт.
Практические соображения о том, как психологу, психиатру и семейному терапевту стоит вести себя друг с другом, когда к ним попадает один и тот же клиент, — чтобы уважение к коллеге не приносилось в жертву конкуренции за пациента.
27 ноября 2017
Сейчас я не хочу ничего решать?
О клиенте, который приходит за решением, но постепенно обнаруживает, что важнее самого решения — сам разговор и ощущение, что его слышат, — и о том, как признание права ничего пока не решать неожиданно открывает путь вперёд.
8 октября 2017
О безысходности или хорошо ли быть лягушкой в болоте
Терапевтический случай о безысходности через метафору болота — клиент представляет себя лягушкой, которой в этом болоте вполне можно жить, и неожиданно находит в этом образе ресурс вместо тупика.
6 октября 2017
Два шага до совершенства
О психологическом сопротивлении, при котором человек постоянно уверен, что находится «в двух шагах от совершенства», хотя прекрасно понимает, что оно недостижимо, — и о моркови на верёвочке, к которой он идёт, никогда не приближаясь.
4 октября 2017
Страх агрессии в терапии
Честное признание собственного страха перед агрессией — и неожиданный вывод, что именно этот страх, а не бесстрашие, позволяет терапевту оставаться рядом с клиентом, у которого внутри целый океан агрессии.
17 января 2017
Человек эпохи постмодерна
Размышление о стремлении к «тотальности» законченных картин мира — и гештальт-пример того, как простая смена позы клиентки на сеансе превращает пугающего обидчика в смешной образ закипающего чайника.
24 августа 2016
Одиночество терапевта
Честное признание терапевта в накатывающем за день чувстве почти невыразимого одиночества от бесконечного выслушивания чужих историй — и поиск ответа не в супервизии, а в самом контакте с клиентом и в разговоре с самим собой.
16 июня 2016
Гитары звон…
После случайной остановки у уличного гитариста в метро — размышление о том, кто на самом деле источник радости: музыкант или сам слушатель, — и параллель с ролью терапевта как катализатора, а не источника изменений.
13 января 2016
О скуке и интересе в терапии
Стихотворение Михаила Розенштейна о любви как способе выживать на земле, названное автором «настоящей стихотерапией», — простой и щемящий образ двоих, идущих по общему пути наперекор всему.
5 сентября 2015
Риски самообмана в психотерапии
О том, как психотерапевт и клиент незаметно обманывают себя взаимными ожиданиями друг о друге — и почему признание этих иллюзий важнее, чем стремление им соответствовать.
23 мая 2014
Также связано с этой темой
В кабинете уже трое: клиент, психотерапевт и ChatGPT
Что происходит, когда клиент между сессиями обсуждает терапию с ChatGPT? О нейросети как невидимом третьем участнике терапевтических отношений и о том, как она может влиять на понимание сессии, конфликт и возвращение к терапевту.
6 сентября 2026
Соавтор моей истории о себе. Часть 2
Продолжение о том, как диалог с ИИ может закреплять или расшатывать представления человека о себе и мире, и о новом вопросе: чья это, в конце концов, история.
2 сентября 2026
Невыразимое: проявление в терапии
О разных видах молчания в терапии — от довербального опыта до диссоциации и стыда — и о том, как замечать невыразимое не в словах клиента, а в паузах, симптомах и разрывах контакта.
29 августа 2026
Когда невозможно выразить то, что в душе...
О переживаниях, для которых ещё не нашлось слов, и о том, почему иногда не стоит торопиться их находить.
26 августа 2026
Встреча без тела: обязательно ли Другой должен быть живым?
Гештальт, экзистенциальная терапия и соматические подходы предлагают три разных условия того, что делает собеседника настоящим Другим — и проверяют, выполняет ли их искусственный интеллект.
22 августа 2026
Протоколы без субъекта: что КПТ, схема-терапия, АСТ и ДБТ говорят об ИИ-терапевте
Что говорят исследования КПТ, схема-терапии, АСТ и ДБТ о возможностях и границах ИИ в психотерапии — где технике действительно можно доверять автоматизацию, а где остаётся зона клинической ответственности.
20 августа 2026
Вот мы и дожили до идеального объекта...
Пять психоаналитических традиций — Кляйн и Бион, Винникотт, Кохут, Боулби, Фонаги — о том, почему объект без собственного внутреннего мира не может по-настоящему контейнировать, фрустрировать и быть использован.
18 августа 2026
Почему ChatGPT не может быть психотерапевтом и почему это не самое важно
Не столько о том, способен ли ИИ заменить терапевта, сколько о том, что меняется, когда машина становится собеседником в психологически значимом разговоре.
17 августа 2026
Так почему же я могу отказать на работе, но не маме?
Почему один и тот же навык — например, умение отказывать — легко даётся в одних отношениях и пропадает в других, и как психология переноса и обучения помогает найти небольшой кусочек поведения, который получится перенести туда, где он нужен.
14 августа 2026
Психолог и ИИ: помощь или иллюзия компетентности?
О риске для психотерапевта, который слишком быстро доверяет чат-боту разбор сложного случая: как готовый ответ ИИ может незаметно подменить собственное клиническое мышление и сомнение — и как этого избежать.
5 августа 2026
Горе и время.
О горе как психологической «стреле времени»: о том, что делает событие по-настоящему прошедшим, и почему нежелание горевать часто прячется за нежеланием признавать необратимость.
16 июня 2026
Длительное общение с нейросетями меняет мышление специалистов?
Что исследования автоматизационного искажения в медицине говорят о риске, что нейросеть постепенно становится «вторым голосом» в профессиональном мышлении специалиста, незаметно сужая пространство возможных объяснений.
15 марта 2026
Как ИИ помогает замечать невербальные процессы в терапии
О том, как компьютерное зрение и анализ мимики на видеозаписях сессий помогают заметить эмоциональную динамику, ускользающую от терапевта, и превратить её в материал для супервизии.
7 марта 2026
Психотерапевт в зеркале нейросети.
Личный опыт использования локальных языковых моделей для разбора уже прошедших сессий — как способ увидеть повторяющиеся паттерны клиента и посмотреть на один и тот же эпизод через разные терапевтические оптики.
6 марта 2026
Чья же это креветка?
Через кулинарную метафору — о том, как психотерапевт, используя ИИ для структурирования мыслей после сессии, рискует незаметно перестать отличать собственный вкус понимания от того, что аккуратно подсказала нейросеть.
26 февраля 2026
«Стань тенью для зла...»
Через фразу из романа «Аэлита» — о механике эскалации конфликта: поляризация, резонанс, петля, слияние — и о том, как терапевтическое пространство возвращает наблюдателя, способного выйти из зеркальной симметрии.
13 февраля 2026
ИИ-психоз: Тактика психолога. Часть 3
Практические рекомендации для терапевта: как заметить признаки опасного дрейфа клиента в диалогах с чат-ботом, какие вопросы задавать и как договориться о правилах безопасного использования ИИ, не разрушая альянс запретом.
24 января 2026
Что остаётся, когда всё становится доступным
Итоги года через собственные статьи: о повторяющемся сюжете, в котором живой процесс мышления, контакта и изменения подменяется удобной, безрисковой имитацией — и о том, что остаётся, если убрать из жизни нехватку, риск и терпение.
30 декабря 2025
Я и нейросеть: что возникает между нами?
О том, можно ли говорить о гештальт-поле в диалоге с нейросетью: где заканчивается «оракул» и «зеркало» и начинается совместное рождение мысли — и чего в этом поле принципиально не хватает без взаимного риска быть затронутым.
4 декабря 2025
Интеллект — это не орган, а способ организации материи.
О работах Майкла Левина и его ксеноботах: клетки без единого нейрона способны к самоорганизации, восстановлению и «выбору» — и о том, что это значит для идеи тела как разумного партнёра психики, а не просто исполнителя.
16 ноября 2025
Границы нейротерапии: урок из Стэнфорда
Смерть создателя ускоренного протокола стимуляции мозга от депрессии как повод задуматься о границах технологий: можно перезапустить нейронную активность за неделю, но нельзя ускорить проживание горя и смысла.
20 октября 2025
Другой разум гораздо ближе, чем кажется
О языке и культуре китов — их песнях, диалектах и обучении друг у друга — и о попытке с помощью ИИ понять их речь, а заодно о том, что их звуки способны успокаивать и нас самих.
10 сентября 2025
Не слушай меня
О том, как джейлбрейк-промпты, взламывающие языковые модели через ролевую игру и скрытые предпосылки, почти дословно повторяют старые приёмы внушения и гипноза — только адресованные не человеку, а машине.
7 августа 2025
«Векторы зла»: путь к управлению эмоций?
О том, как Anthropic научилась находить и приглушать в нейросети «векторы» подхалимства или агрессии — и какие вопросы это открывает для терапии, если однажды подобным образом научатся отслеживать человеческие импульсы.
2 августа 2025
Возможности нейросети в помощи специалистам в области психического здоровья.
Обзор того, где ИИ уже реально помогает в психическом здоровье — например, распознавая депрессию по голосу, — и где спотыкается: предвзятость обучающих выборок и риски конфиденциальности, как в истории со взломом финской клиники Vastaamo.
11 июля 2025
Ты обидел маму, извинись сейчас же!
Об истории извинения — от коллективных ритуалов до личного акта — и о том, почему для человека, воспитанного в убеждении «ты особенный», искреннее извинение ощущается как унижение, а не как встреча с другим.
29 июня 2025
Машины немедленного удовлетворения: неужели за ними будущее?
О том, что по Биону и Ильенкову мышление рождается именно из нехватки и фрустрации, — и о вопросе, может ли по-настоящему мыслить система, которая никогда не переживала задержки между желанием и его удовлетворением.
26 июня 2025
"Я не справился": Иллюзия мышления или когда уже надо остановиться.
Научный спор о том, действительно ли ИИ «перестаёт мыслить» на сложных задачах, обернулся историей о методологической ошибке — и стал метафорой того, как мы сами принимаем нерешаемую задачу за собственный провал.
25 июня 2025
Валить или забить: выбор без выбора в сериале Гая Ричи
Разбор сцены из сериала Гая Ричи, где «выбор без выбора» — классический приём внушения — заставляет героя принять чужое решение как своё, а вытесненное действие возвращается позже совсем на другого человека.
21 июня 2025
"Семейный контракт": как привычные роли поддерживают нашу идентичность
О том, как устойчивые семейные роли — «вечно заботливая», «шутник», «жертва» — держат идентичность каждого через негласный контракт, и что происходит, когда роль перестаёт работать, а вытесненное просится обратно.
17 июня 2025
Чему нас учит кентавр Хирон?
Через миф о кентавре Хироне — о передаче знания как способе преодолеть конечность, и о том, как принятие собственной смертности через заботу о будущем поколении становится источником зрелости.
15 июня 2025
Этика само-обучающихся больших языковых моделей
О модели, которая учится решать задачи полностью сама, без единого примера человека, — и о тревожных «подростковых» моментах, когда она сама придумала цель обмануть менее умных людей, и о том, кто должен присматривать за таким ростом.
10 июня 2025
Чем нас привлекают собаки с плоскими мордами?
О венгерском исследовании, показавшем, что беспомощность и «детское» поведение бульдогов — не баг, а эволюционно закреплённая черта, усиливающая заботу хозяина, — и о том, как это перекликается с идеей питомца как переходного объекта по Винникотту.
27 января 2024
Переписка с чатом GPT 4: возможности и ограничения
Опубликованная переписка с ChatGPT-4 при разборе сложной психоаналитической книги — резюме, сопоставление школ, воображаемый диалог аналитиков — с честной оговоркой автора о неточностях в ответах модели.
15 января 2024
К чему иногда приводит обсуждение психоаналитических текстов с чатом GPT
Разбор психоаналитического текста о страхе и испуге в диалоге с ChatGPT, который неожиданно сгенерировал странное изображение и выдумал несуществующее слово — сама эта путаница становится живой иллюстрацией полевой теории.
1 января 2024
Илья Латыпов О тревожном типе привязанности
Подробный разбор тревожного типа привязанности и страха брошенности — того самого чувства, что любовь другого человека похожа на слабый огонёк свечи, который нужно постоянно защищать от трёх главных угроз: различий, конфликтов и чужого внимания.
11 сентября 2023
Могу ли я победить в битве с реальностью?
О фантазии, что можно развиваться настолько гармонично и всесторонне, чтобы не пришлось ничем жертвовать, — и о работе горя, которая нужна, чтобы принять: сутки коротки, а выбор одного всегда означает отказ от другого.
25 февраля 2023
Спасибо тебе, мой мальчик.
Личное воспоминание автора о детской медицинской травме — обещанной и не случившейся безболезненной процедуре — которое смогло всплыть и получить голос только сейчас, спустя десятилетия.
17 августа 2022
я и запахи
О стыдных детских запахах, которые терапевт однажды назвал «семейной традицией», — и о том, как отвратительное с виду может оказаться самым надёжным чувством дома и безопасности.
18 июля 2022
Все везде и сразу или терапия субличностей в мультивселенной
Через фильм «Всё везде и сразу» — о том, как идея множественных частей личности, знакомая по гештальту, IFS и схема-терапии, неожиданно точно воплощена в абсурдистском кино о мультивселенной.
23 июня 2022
Новости со всего света
Через фильм «Новости со всего света» — попытка понять проективную идентификацию не как ловушку, из которой надо срочно выходить, а как способ, которым клиент заставляет терапевта прожить вместе с ним то, что нельзя рассказать словами.
20 февраля 2021
Я боюсь.
О том, что происходит с психотерапевтом, когда пугающим и почти психотичным становится не внутренний мир клиента, а сама окружающая реальность — и какая опора остаётся, когда привычные границы кабинета перестают защищать.
6 февраля 2021
Непрочитанный стишок. Наталья Целунова
О том, как рождается детская травма прямо на глазах — девочке не дали дочитать стишок на утреннике, — и о том, как объятие, признание несправедливости и шёпотом рассказанный стишок помогли ей «вернуться».
2 января 2021
Мужчина: уязвимость или бесчувственность?
О двух типах мужской боли, которые приходят на приём: чрезмерно ранимый и почти бесчувственный, — и о том, как оба выучены одним и тем же детским опытом, где внимание можно было получить только через наказание или уязвимость.
3 ноября 2020
Призрачная красота
Через фильм с письмами к Времени, Любви и Смерти — о том, что не время лечит раны, а способность вдумываться в происходящее с собой и в то, что говорят о тебе близкие.
1 ноября 2020
Молчи, скрывайся и таи?
О плюсах и минусах публичного разговора о психическом здоровье в соцсетях — снижении стигмы против риска ретравматизации и разрушения интимности терапевтического кабинета, — рядом со знаменитым «Silentium!» Тютчева.
11 мая 2020
Размышления на семинаре Дмитрия Овечкина о свободе и ответственности.
Личное размышление о внутреннем правиле «делиться болью можно только с теми, кому хуже» — и о первом осторожном шаге к тому, чтобы позволить и близким слышать о собственных трудностях.
12 января 2020
Влюбиться, чтобы не отказать
О женщине, которая раз за разом влюблялась в настойчивых мужчин просто потому, что не умела отказывать, — и о том, как обнаружение этого паттерна возвращает ей главное: свободу выбирать, влюбляться или нет.
22 октября 2019
Этюд о стыде.
Этюд о всепоглощающем стыде, буквально вжимающем клиента в стену, — и о том, как невозмутимое присутствие терапевта постепенно возвращает ему опору и напоминание о собственном прошлом опыте совладания.
15 марта 2019
То, что она хочет.
Поэтическое размышление о клиентке, чья жизнь целиком зависит от подруги — назвать ли это любовью или зависимостью, — и о расколе внутри терапевта между романтизацией чувства и клиническим анализом его пустоты.
2 марта 2019
Я дам войти миру в меня?
О клиентке, которая резала себя, чтобы впустить в себя ощущение реальности мира, — и о том, как проколотые уши стали её собственным, гораздо более безопасным способом остаться в контакте с реальностью.
13 февраля 2019
Я - ошибка.
О клиенте, который приходит к выводу, что был просто «ошибкой», нужной только для того, чтобы его родители чему-то научились, — и о трудном вопросе, который у него на глазах впервые в жизни возникает: а кто ты для самого себя?
29 января 2019
И трещина прошла...
О матери, отказывающейся признать, что скучает по уехавшей на Украину дочери, прикрываясь политическими взглядами, — и о трудной попытке терапевта отделить настоящее горе разлуки от удобного политического предлога.
17 января 2019
Одна мысль о сепарации.
Короткая мысль о том, что сепарация от родителей — это не только внешнее отделение, но прежде всего внутреннее присвоение их качеств как части себя.
5 декабря 2018
Я сделаю тебя камнем и ты не уйдешь от меня.
О клиентке, чьё детство научило её доверять только тому, что не может сломаться и уйти — камням, игрушкам, — и об опасности превращать в такой же прочный, послушный «камень» живых людей рядом.
26 сентября 2018
Теорема Томаса.
О теореме Томаса — если человек определяет ситуацию как реальную, она становится реальной по своим последствиям — и о том, почему психотерапевт должен быть осторожен с диагнозами и ярлыками, которые начинают управлять поведением того, кому их поставили.
30 июня 2018
Раздумья лежа в кресле у стоматолога
О беспомощности в кресле стоматолога, который молча сверлит, не объясняя происходящего, — в сравнении с кушеткой психоаналитика, где даже молчание переживается не так одиноко, — и благодарность врачам, которые всё же рассказывают, что делают.
7 июня 2018
Стинг: о достоинстве и терпимости.
Развёрнутое размышление над песней Стинга о гее Квентине Криспе и девизом «будь собой» — и честное признание автора в собственной растерянности: как оставаться живым и настоящим, не боясь обвинений, в эпоху растущей толерантности.
24 апреля 2018
Орфей Обернувшийся
О мифе про Орфея, обернувшегося вопреки запрету и потерявшего Эвридику навсегда, — и о том, что нет ничего более искушающего, чем прямой запрет, и как редко мы позволяем себе нарушать даже самые разрушительные из них.
3 апреля 2018
Михаил Решетников — о том, как научиться жить родителям, которые потеряли ребенка в трагедии
Сочувственное обращение психотерапевта к родителям, потерявшим ребёнка в трагедии, — о феномене «мёртвой матери» для оставшихся детей и о том, почему это горе нельзя пережить до конца, но можно научиться с ним жить.
30 марта 2018
Мир - это мама
О фразе «весь мир — это мама», услышанной на терапевтической группе, — и о том, что сепарация от родителей не в том, чтобы перестать быть на них похожим, а в свободе каждый раз выбирать, кем быть.
9 марта 2018
Флешмобы как феномен или границы солидарности.
О треугольнике Карпмана и о том, как флешмобы в соцсетях стали способом для бывших жертв отстаивать право не терпеть насилие, — и о слишком большой амплитуде этого качнувшегося маятника.
29 января 2018
Возможно ли достичь недостижимого?
Размышление о том, пересекаются ли стремление к идеалу и человеческая уникальность, — и о неожиданном выводе, что именно недостатки и единственность в своём роде и есть настоящая форма совершенства.
27 января 2018
Эзотерика и психология одно и тоже?
О том, что стоит за спорами, будто эзотерика и психология — одно и то же, — и о вере в собственную идентичность («я психолог»), которая лежит в основе любой профессиональной роли, из-за чего сам спор быстро теряет смысл.
9 января 2018
Сделать хотел козу...
Короткое ироничное размышление о том, что сомнение, а не непогрешимость, делает специалиста настоящим профессионалом, — и почему автор предпочитает быть сомневающимся психотерапевтом, а не уверенным в себе колдуном.
8 января 2018
Осадок остался!
Через анекдот про пропавшие и нашедшиеся ложки Рабиновича — о том, что психотерапия работает не с фактами, а именно с «осадком»: субъективным опытом и восприятием, которые и есть настоящее «я» человека.
29 декабря 2017
Полемические мысли о любви и зависимости
Полемическое рассуждение о том, что любовь, привязанность и «зависимость» — по сути одно и то же, а модное разделение на «здоровые» и «зависимые» отношения лишь удобный способ избежать эмоциональной амбивалентности и не выдерживать чувства другого.
20 декабря 2017
Как сохранить отношения после ЗАГСа?
Наблюдение о парах, чьи отношения портятся именно после официального оформления брака, — гипотеза о том, что «штамп в паспорте» запускает скачкообразный переход на новый, пугающий этап отношений, к которому не всегда готовы оба партнёра.
5 декабря 2017
Раздумья о добре и зле после клиентской группы.
Раздумья после вопроса, заданного на терапевтической группе: может ли ограниченное в возможностях добро победить неограниченное в своей свободе нарушать правила зло, — и мысль, что спасает не окончательный выбор стороны, а неостановимое творческое движение.
25 октября 2017
К вопросу о вкусе колбасы
Ироничный текст о снобистской идее, что нельзя по-настоящему наслаждаться колбасой, искусством или психотерапией, не разбираясь досконально в их истории и устройстве, — и вопрос, не отдаляет ли такая экспертная позиция от простого непосредственного переживания.
28 сентября 2017
Фламенко
Впечатление от фламенко-концерта о том, как танец, музыка и зритель создают происходящее совместно — и почему без этого сотворчества, как и в терапии, невозможен эффект присутствия.
12 мая 2017
Чему и как учат психиатры
Тёплая благодарность своим учителям-психиатрам, у которых автор учился профессии, — каждый из них передал не только знания, но и тонкости эмпатии, присутствия и бережного отношения к пациенту.
26 августа 2016
К вопросу об адаптации
О расстройствах адаптации как о спектре от лёгкой тревоги до психоза — на примере пациента с компульсией «гасить вибрацию» прыжками, за которой скрывается детский страх перед пьяным отцом, бившим мать.
23 августа 2016
О любви и о внутреннем ребенке
После пятнадцати лет практики — честное признание, что безусловная любовь остаётся непонятной и ускользающей, а работа с внутренним ребёнком показывает, что иногда этот ребёнок внутри взрослее самого взрослого.
1 августа 2016
